在英國地方選舉中，工黨甚至可能失去作為其發(fā)源地堡壘的威爾士。這個(gè)政黨究竟做錯(cuò)了什么？

過去仿佛在腳下發(fā)出刺耳聲響：玻璃碎片、灰漿殘塊和剝落的漆皮不斷從天花板支架上掉落。韋恩·托馬斯打著手電，在威爾士南部一座正在破敗的煤礦建筑里照路前行。“這種地方你肯定從沒見過�！蓖旭R斯說。他把光束照向一只巨大的搪瓷浴缸，浴缸擺在這棟建筑原來的醫(yī)務(wù)區(qū)里�！斑@就是‘死人浴缸’�！边@位前礦工講述說，這個(gè)名字之所以這樣叫，是因?yàn)榈V難中受傷的礦工會(huì)先在這里洗去身上的煤塵，再開始接受治療——而誰也不能確定，這會(huì)不會(huì)就是傷者人生中的最后一次洗浴。

英國工黨和首相基爾·斯塔默眼下的處境，大致也像這樣。問題已經(jīng)不是倫敦政府是否正在與衰退搏斗，而是等到5月7日英國選舉開票時(shí)，局面究竟會(huì)難看到什么程度。

英國媒體已經(jīng)把這場(chǎng)可能到來的局面稱為“斯塔默末日”。而這一幕甚至可能發(fā)生在威爾士——工黨的誕生地。自1999年威爾士地區(qū)議會(huì)“塞內(nèi)德”成立以來，工黨一直在這里執(zhí)政。

這并不奇怪。120多年前，威爾士南部一座接一座煤礦綿延分布的煤谷，曾把工人運(yùn)動(dòng)的早期先鋒送入倫敦議會(huì)。也正是在這里，一名工黨政治人物提出了國民保健制度的構(gòu)想。這里的礦工早在1910年就曾罷工，反對(duì)威斯敏斯特政府和工業(yè)資本家；到了20世紀(jì)70年代，他們?cè)俅瘟T工；到了80年代，更是強(qiáng)烈反對(duì)瑪格麗特·撒切爾及其關(guān)閉煤礦的政策。

威爾士南部礦工工會(huì)領(lǐng)袖韋恩·托馬斯，對(duì)這個(gè)問題有一些值得注意的回答。他屬于那種礦工出身、也屬于工黨的那一代人——他們從來不愿任由體制精英擺布。

1994年，位于朗達(dá)谷北端的塔樓煤礦面臨關(guān)閉。托馬斯和數(shù)百名礦工聯(lián)合起來，干脆把礦從國家手中買了下來。他們一直經(jīng)營(yíng)到2008年，那一年，威爾士最后一座深井煤礦也宣告結(jié)束。托馬斯至今仍忠于工黨�！暗彝耆芾斫�，為什么人們現(xiàn)在會(huì)投英國改革黨�！彼f。就連在工會(huì)里，也有許多同志越來越公開地告訴他，他們?nèi)缃裼X得，這個(gè)新的右翼政黨更理解他們，也更能代表他們。

這位66歲的工會(huì)領(lǐng)袖解釋說：“很多政治人物不僅失去了和普通人的聯(lián)系，也忘了政治該怎么做——政治本來應(yīng)該從基層往上走�？山裉斓墓h是自上而下地治理，是居高臨下地發(fā)號(hào)施令�！�

他舉的例子，是工黨政府在威爾士全境城鎮(zhèn)道路上推行的每小時(shí)20英里限速。托馬斯說，絕大多數(shù)人都討厭這項(xiàng)政策，但工黨過于自信，根本不愿重新考慮。結(jié)果就是：“如今人們要反抗的那個(gè)建制派，已經(jīng)成了工黨�！�

威爾士并不是唯一出現(xiàn)這種變化的地方。守成的正統(tǒng)力量對(duì)上激進(jìn)挑戰(zhàn)者，這種格局如今在西方世界大部分地區(qū)都已成為趨勢(shì)。2020年至2024年底，在54場(chǎng)選舉中，有40場(chǎng)是執(zhí)政黨被選下臺(tái)。

特朗普第二次贏得選舉、哈維爾·米萊在阿根廷的成功，只是這一模式中最醒目的例子。如今對(duì)立的陣營(yíng)，與其說是傳統(tǒng)的左與右，不如說是主流建制與打破建制者之間的對(duì)抗。在英國，這道裂痕自2016年脫歐公投以來就一直貫穿社會(huì)。即便是在傳統(tǒng)上偏左的威爾士，多數(shù)選民當(dāng)年也投票支持脫離歐盟。如今，英國改革黨正是在爭(zhēng)取這批帶有反叛情緒的選民。

工黨如今面對(duì)的許多問題，原本就是從前任保守黨政府那里繼承下來的：創(chuàng)紀(jì)錄的高移民規(guī)模、龐大的國家債務(wù)、供給不足的醫(yī)療體系。但在執(zhí)政將近兩年后，許多選民也覺得，新政府同樣拿不出真正糾偏所需的那股勁頭。

正因如此，英國傳統(tǒng)的兩黨制——工黨對(duì)保守黨——正在成為歷史。離煤礦最近的小鎮(zhèn)叫特雷赫伯特。這種憤怒和挫敗感，在酒吧里能感受到，和手工業(yè)者交談時(shí)能感受到，和受過高等教育的人聊天時(shí)也能感受到。說法不同，意思卻差不多。

在礦區(qū)小鎮(zhèn)托尼潘迪的一家酒吧吧臺(tái)邊，兩名退休老人直白地說：“他們這些年根本就沒把我們當(dāng)回事。”他們說，自己一輩子都投工黨，以前甚至還支持過當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨的代表——至少那個(gè)人是真正在認(rèn)真處理老百姓的問題。相比之下，位于首府加的夫的工黨政府，反倒更像是在制造問題。

兩人走到酒吧門外，指著山坡上一棟新建的房子�！袄锩孀〉氖乔嗌倌曜锓�，是政府安置進(jìn)來的。他們還跑到這家酒吧來從事違法活動(dòng)，我們當(dāng)然把他們趕出去了�！蹦觊L(zhǎng)者說。對(duì)移民，政府總有錢；可他自己干了52年活，現(xiàn)在需要換髖關(guān)節(jié)，卻遲遲排不上號(hào)，因?yàn)閲癖＝≈贫鹊慕釉\能力不足。

他還記得20世紀(jì)70年代石油危機(jī)時(shí)期的“三天工作周”，當(dāng)時(shí)電力短缺到不得不限量供應(yīng)�！澳菚r(shí)候我們就點(diǎn)著蠟燭打牌�！焙髞硭惗刈x書，曾和同學(xué)坐車經(jīng)過唐寧街10號(hào)時(shí)，沖著車窗外大罵撒切爾。

威廉斯說：“一直以來，核心都是反抗掌權(quán)者和老板�！痹谒磥�，脫歐公投也是同樣的邏輯：那是對(duì)一個(gè)統(tǒng)治階層的反抗，因?yàn)檫@個(gè)階層總想把自己的信念強(qiáng)加給選民�！叭藗冋嬲P(guān)心的，并不是統(tǒng)一市場(chǎng)或經(jīng)濟(jì)問題。他們是想阻止移民，也想給加的夫那些官僚一點(diǎn)顏色看看�！蓖拐f。而許多工黨政治人物對(duì)此的回應(yīng)，是把脫歐支持者罵成種族主義者，這顯然沒有提升工黨的形象。

那后來有回信嗎？“有。他回信說，在英國，人人都有自由選擇居住地的權(quán)利�！边@名三十多歲的工人表示，他肯定會(huì)投英國改革黨。照他的說法，現(xiàn)在還投工黨的，只剩年紀(jì)大的人了——一是沖著這個(gè)黨名，二是因?yàn)樗麄冎豢从鴱V播公司。他這一代人“好在還有別的渠道獲取信息”。

回到塔樓煤礦，韋恩·托馬斯重新走到日光下。從這里俯瞰，四周景色壯麗得驚人。托馬斯和其他前礦工已經(jīng)把其中一部分地塊租給了一家高空滑索運(yùn)營(yíng)商。至于剩下的地方將來做什么，他們還沒有想好。也許會(huì)建一家水療酒店？

托馬斯相信，只要有一個(gè)好點(diǎn)子，這里依然能做成一件很了不起的事。但對(duì)自己曾經(jīng)的工黨，他似乎已經(jīng)不再抱有這種希望。