那年秋季，我在魯迅文學(xué)院與牧川相識，這姑娘大方而又漂亮。人就是這樣，混熟了便容易交心，交心時(shí)就可能無話不談。有些天，牧川總是緊蹙雙眉。問她是不是生病了，她嘆息道：“唉，是病了，你有對癥的藥么？”又問是什么病，她毫不掩飾地答道：“失戀了?！?/p>

失戀了。對癥的藥還真是不好找。有個(gè)同窗倒是想跟她好，可就是不入她的芳心。有一次閑聊，她坦言自己對軍人頗有好感，但不知可否有這種姻緣。于是，我想起一名殲擊機(jī)飛行員，就告訴她，在我們空軍部隊(duì)里，此人還是個(gè)小有名氣的詩人，他有個(gè)筆名，叫麥穗。這一說，姑娘就抿嘴兒笑了：“好，老兄給我牽個(gè)線吧?！?/p>

這個(gè)牧川姑娘，性格有些像東北的天氣，晴就是晴，陰就是陰，雷就是雷，雨就是雨，說話辦事從不拖泥帶水，那叫一個(gè)痛快。她就說了句，“本姑娘等你的信兒?！币徽Z罷了，也不知是何緣由，竟仰了頭呱呱呱笑起來。這一笑，讓人覺得未免有點(diǎn)“瘋”。

兩天后，我差點(diǎn)把“牽線”的事忘了。那天傍晚，我在飯?zhí)美锱鲆娝每曜忧昧藘上驴诊埡?，說：“于兄，你的信兒呢？”這一下，弄得我有些尷尬，便趕緊說：“哎喲，我打個(gè)電話，讓他來見個(gè)面?！?/p>

說來也真是不巧，這電話打到鄭州的飛行部隊(duì)，我們的軍旅詩人麥穗?yún)s探家去了。這個(gè)電話又打到鄉(xiāng)下，好不容易才找到他。我?guī)缀跏怯妹畹目跉?，讓他立馬來北京赴約。

兩天后，他從河南風(fēng)塵仆仆地趕來了，帶著一身汗咸和泥土味，人也顯得又黑又瘦。進(jìn)了門，咕咚咚牛飲一大缸子涼水，嘴一抹就開始抱怨，語音中還帶著鄉(xiāng)土味兒：“這事弄得真不是個(gè)時(shí)候，家里的麥子還沒割完，娘聽說你給我介紹對象，立馬讓我換了軍裝上火車，不走不行啊。我臨走的時(shí)候，娘還病懨懨地蹲在地里揀麥穗。”

我聽了，頗有些驚訝，怎么還要撿麥穗？他告訴我，天太熱了，麥子熟得快，家里又缺人手，收割得遲了，風(fēng)把麥子搖掉了頭，不趕緊撿起來咋辦。趁著飛行訓(xùn)練間隙，他好不容易請了幾天假，趕回家?guī)湍锸整溩印Ｄ锢狭?，身子骨不結(jié)實(shí)。他回到家的那天，娘正在麥地里忙著，意外地發(fā)現(xiàn)兒子回來了，也沒多說什么，卻嗔怪地對他舉起手……他就下意識地閉了眼，等著那只手的責(zé)罰。可是，娘的手卻沒有打下來。睜了眼再看看，娘已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，只輕聲說：“孩子，快撿麥穗吧，天一下雨可就完了。”

那天傍晚，他背起娘往家里走，真想不到她是那么輕，輕得就像個(gè)孩子。說到這兒，這個(gè)剛強(qiáng)的小伙子沉默了，喉嚨里像是吞咽了什么，輕輕地咕嚕一聲，又緊閉了雙眼。

在北京的那天晚上，麥穗和牧川帶著詩意和憧憬接了頭，兩人都有了相見恨晚的感覺。我揣測，這兩個(gè)年輕人在某個(gè)私密處，有可能一整夜談興未盡。卻不料，令人十分意外的是，部隊(duì)的電話拐著彎兒找上來，要麥穗立即歸隊(duì)去參加西線的“輪戰(zhàn)”。每一個(gè)軍人，都明白“輪戰(zhàn)”意味著什么，那就是祖國的召喚，是義不容辭的戰(zhàn)斗。軍令如山倒，斷不可有半點(diǎn)怠慢。

這天早上，牧川姑娘輕叩屋門，晚了。這下子，還怎么談戀愛，他又飛了。而我，此時(shí)的感情也沖動了，不由得在屋里踱來踱去。我說：“姑娘你瞧，這就是我們軍人，這就是我們的殲擊機(jī)飛行員，普通人平日里能夠享有的，而我們這些祖國的衛(wèi)士卻難以得到。這樣的人還不值得愛嗎？拿出勇氣來吧姑娘，愛他！”牧川矜持地點(diǎn)點(diǎn)了頭，卻又難以掩飾她的感動。接著，她當(dāng)真買了火車票，匆匆地奔向戀人的駐地。唉，這姑娘未免有些感情用事，臨行前也不跟我打個(gè)招呼，怎么說走就走了。

三天后的傍晚，牧川滿臉倦色返回來了。她說，與麥穗見面的時(shí)候，他正忙著準(zhǔn)備起飛，實(shí)在不能陪伴她。為她送行時(shí)，也不得不讓一位戰(zhàn)友代替他。就在火車啟動之際，那戰(zhàn)友在站臺上使勁揮手，大聲喊道：“姑娘，等著麥穗，等他飛回來再見！”

說到這兒，牧川眼圈兒發(fā)紅了，扭過頭眺望著窗外。我只能輕輕嘆息一聲，心里暗想：麥穗駕駛著殲擊機(jī)飛過中原時(shí)，會不會望一眼自己的家園，望一眼那尚未收割完的麥地？或許，老娘還蹲（或跪）在地上撿麥穗吧？

而此時(shí)，牧川姑娘要比我激動得多。她告訴我，聽說機(jī)群在起飛之前，師長出了一道十分簡單的考題：你的戰(zhàn)機(jī)可發(fā)射多少發(fā)炮彈？麥穗當(dāng)即挺起胸脯大聲回答：“226發(fā)！”

接著，這姑娘啞然一笑，想要掩飾什么，眼淚卻流下來了。而我，我說什么好呢？她顯然知道，麥穗有意多說的一發(fā)炮彈，也就是最后一發(fā)，有血有肉有詩情，那分明就是——他！

原標(biāo)題：《夜讀 | 于波：飛翔的麥穗》

欄目編輯：郭影

文字編輯：華心怡 蔡瑾

本文作者：于波