1854年夏天的廣州城頭，守城的清兵往下一看，直接嚇軟了腿。

城外從東到西連到珠江，全是頭裹紅巾的起義者，營帳鋪了幾十里，江面上飄滿了戰(zhàn)船，數(shù)下來整整二十萬，把廣州圍得連蒼蠅都飛不出去。

城里呢，滿打滿算就一萬五千兵。換誰看這都是十拿九穩(wěn)的破城局，結果誰都沒想到，二十萬打了小半年，愣是沒打下來，最后還折進去十幾萬條人命。

這群圍城的，就是當年響應太平天國的天地會洪兵，說白了全是活不下去的底層人。

鴉片戰(zhàn)爭之后五口通商，廣州不再是唯一的外貿(mào)口岸，原來靠碼頭洋行吃飯的幾十萬勞工直接丟了飯碗，經(jīng)濟垮得一塌糊涂。

緊接著連續(xù)兩年發(fā)大水，農(nóng)田全淹顆粒無收，官府不光不賑濟，還因為要打太平天國加稅，老百姓真的是活不下去了。

干柴就差一把火，太平天國定都南京的消息傳過來，這把火直接點著了。

洪秀全派人南下聯(lián)絡廣東天地會，計劃南北呼應夾擊清廷，東莞的天地會首領何六一揮手，1854年夏天第一個扯起了反旗。

打下東莞之后，消息直接炸了廣州城，考場里考秀才的學子直接棄考逃跑，整個廣州城提前慌了神。

緊接著佛山的陳開、李文茂跟著起事，李文茂更絕，直接把戲班的弟兄編成了軍隊，小武武生編文虎軍，花臉打手編猛虎軍，連花旦都出來當女官，一群梨園子弟真的拉起了造反的隊伍。

短短幾個月，廣東四十多個縣都卷了進來，四十多座城池被拿下，所有起義者都盯著南方第一大城廣州。

二十萬洪兵從四面八方圍過來，四面堵得嚴嚴實實，水路也被幾千艘戰(zhàn)船封死，佛山還有十萬陳開的人馬等著趕來增援，算下來三十萬打一萬五，廣州看起來必破無疑。

當時守城的主官是兩廣總督葉名琛，他也清楚，朝廷的援兵被洪兵堵在路上根本到不了，只能靠自己手里這一萬五千人硬扛。

這一萬五千人還不是一支整齊的隊伍，八旗說滿語，綠營說官話，潮州勇說潮汕話，團練說白話，互相連話都聊不明白，更別說配合作戰(zhàn)。

葉名琛想了個招，直接把不同的隊伍分去不同城墻段防守，每個段都是同鄉(xiāng)同語的人，互相熟悉配合，所有人只聽他一個人調(diào)遣。

他自己把指揮部安在了廣州城最高點鎮(zhèn)海樓，從這里能把城外洪兵的動靜看得一清二楚，圍城幾個月他一步都沒離開過。

洪兵一波接一波往城墻沖，西面李文茂主力打到了西關，東面三萬人壓到城下，北面從白云山往下沖，江面上炮聲整天不停，愣是打了五個月九十多陣，沒一次突破城墻。

最關鍵的一步，葉名琛賭對了，他知道陳開十萬佛山大軍要是過來，廣州肯定守不住，硬生生從守城部隊擠出一支機動隊，又發(fā)動沿途鄉(xiāng)紳組織民團堵截。

這些民團都是保自己家園的，拼起命來不比正規(guī)軍差，陳開一路打一路被攔，愣是沒沖到廣州城下。

沒了十萬援兵，李文茂的二十萬人本來就是湊起來的，毛病全露出來了。

大部分人都是剛放下鋤頭的農(nóng)民，沒受過訓練，不少人扛著竹竿拿菜刀就來打仗，裝備差得離譜。

二十萬人要吃飯，壓根沒有后勤體系，一開始收稅后來直接搶，本來同情他們的老百姓，轉頭就組織團練截他們的補給線。

更坑的是天地會本來就是各玩各的，誰也不服誰，名義上李文茂是盟主，實際上各個首領自己打自己的，搶起糧來還能跟友軍打起來，不少小股部隊直接跑了。

葉名琛當時撐得快不行了，做了個爭議極大的決定，找英國人幫忙。

英美法直接開軍艦送來了彈藥糧食，英美還出動艦隊壓著洪兵的水師，城里守軍一下子緩過勁來了。

洪兵這邊糧食彈藥都打光了，內(nèi)部亂成一鍋粥，1854年底實在扛不住，只能撤圍走人。

圍城結束葉名琛直接下了死手，報復性屠殺，三個月就殺了七萬五千人，不少都是無辜百姓。

他還挑動土客矛盾，讓客家人打廣府人，直接引發(fā)了延續(xù)十幾年的土客械斗，死傷無數(shù)，深刻改變了珠三角的社會結構。

因為李文茂是粵劇伶人，清廷還遷怒整個粵劇界，燒了粵劇圣地瓊花會館，禁了粵劇十幾年，差點讓這個劇種斷了根。

撤出來的洪兵主力沒有散，轉頭往西走，一路打去了廣西，1855年打下潯州，直接建了個大成國，陳開當平潯王，李文茂封平靖王，還鑄了自己的錢幣，恢復漢人衣冠，硬生生在廣西撐起了一塊反清的地盤。

鼎盛的時候大成國控制了兩廣四五十個州縣，是太平天國之外南方最大的反清政權。

李文茂在柳州當平靖王，部下不擾民，妻子上街買菜老百姓都叫她大嫂，民間還傳“拾得黃金不是寶，拿到王娘當大嫂”，誰能想到一個唱戲的武生，能打下半個廣西讓百姓安居樂業(yè)。

可惜大成國還是沒改掉天地會的老毛病，各占一塊地盤各玩各的，陳開和李文茂都像是兩個獨立山頭，會攻桂林的時候三路兵馬沒一路按時會合，直接打輸了。

李文茂后來作戰(zhàn)負傷，1858年病死在廣西山里，陳開撐了三年也兵敗被殺，余部又撐了幾年，到1866年，整個起義才徹底結束，前后堅持了十二年。

二十萬打一萬五輸?shù)貌辉�，沒有統(tǒng)一指揮沒有后勤沒有訓練，就是一群被逼反的底層人湊出來的隊伍。

碰上葉名琛的務實調(diào)度還有洋人的援助，輸是必然的結果。

葉名琛贏了攻城戰(zhàn)，卻輸了人心，他借洋兵殺同胞，三年后英法聯(lián)軍打廣州，再沒人愿意幫他，廣州十四天就淪陷，他自己被俘客死印度，也算是歷史的循環(huán)。

當年那二十萬頭裹紅巾的普通人，大半都沒留下名字，他們只是活不下去才起來反抗，一百七十年過去，吶喊聲早散了，只有留在土地里的血跡，還記著這段往事。

參考資料：中國歷史研究院 近代華南洪兵起義史實考辨