來自網(wǎng)友曾先生投稿：

我今年57歲，退休兩年了。

前陣子放小長假，老伴要跟兒子他們?nèi)ズ＿呁?，我不想去，就想約幾個(gè)堂兄弟姐妹一起回老家，搞個(gè)家族聚餐。

我有堂兄弟6個(gè)，堂姐妹9個(gè)。本以為很多年沒聚了，大家能湊齊一堂。誰知挨個(gè)邀約下來，只有兩位堂兄愿意回去，其余人都紛紛推脫。

有的是說小孩不喜歡回去，他們要陪著孩子去旅行；有的是說回去沒啥做，等我約齊了人再考慮；有的則是說，老家待不住，回去也沒啥意思。

對此我真的很不解，老家山好水好風(fēng)景好，還有我們兒時(shí)的滿滿回憶，他們怎么都不愛回來呢？

看到他們這樣，我原以為他們在大城市待久了，心性變了，說白了就是忘了本，眼里只剩城里的好日子，半點(diǎn)思鄉(xiāng)情分都沒了?？墒腔厝ゴ怂奶?，老家的各種不自在，最終讓我明白了，為啥會沒人喜歡回老家的原因。

最先讓我心生失落的，是村子里太冷清了，冷清得讓人心里發(fā)慌。

回想起以前，大概二三十年前，我們這村子里到處都是人，一到過年過節(jié)，大人嘮嗑、打牌，孩子追跑打鬧，家家戶戶大門敞開，走到哪都熱熱鬧鬧，煙火氣十足。

可現(xiàn)在再回去，一眼望去，村里空蕩蕩的，路上半天見不到一個(gè)人影。年輕一輩全都外出務(wù)工，又定居城里了，剩下的全是走不動、干不動的留守老人，并且寥寥無幾，平日里連個(gè)說話搭伴的同齡人都找不到。

整條村道安安靜靜的，很多房子，不管是老屋，還是新樓房都大門緊閉，好多宅子常年沒人住，有的已經(jīng)荒廢，一點(diǎn)往日的煙火氣都看不見。

在老家，根本沒有啥可娛樂消遣的去處，日子過得干巴又無聊。

在城里住慣了的我，傍晚能下樓遛彎、逛小廣場，閑來無事能找老友喝茶聊天、散步嘮嗑，哪怕出門溜達(dá)一圈都不會覺得無聊。

而回老家就不一樣了，睜眼閉眼就那一方小院。村里有很大的曬谷場，卻沒有人在那打牌、跳舞；偌大的村子，小賣部就一家，還是開在和其他村的交界處，并且很佛系開店。

河道兩邊搞了新農(nóng)村建設(shè)，整得很適合溜達(dá)，卻沒人去那走，也沒人打理，好好的散步之地，雜草叢生，到處淤泥囤積。

在村里，除了跟著一群老人種菜養(yǎng)雞鴨，就沒啥事可以干了，所以一整天下來，除了按時(shí)吃飯、躺著歇著、坐著玩手機(jī)，就再也沒別的事可干，日子枯燥得沒邊。

雖然人少，但閑言閑語還是挺折磨人的。

我剛回來第一天，就來了幾個(gè)留守的老鄰居，看著他們是熱心串門打招呼，實(shí)則全是來打探家底、看熱鬧的。

他們話特別多，張口就八卦我家的事，問我退休金一個(gè)月拿多少，醫(yī)保報(bào)銷比例高不高，城里房子多大平米，兒子工資漲沒漲、有沒有升職，孫子學(xué)習(xí)成績好不好，兒媳對我好不好等等。

我但凡含糊兩句不想細(xì)說，他們立馬就開始胡亂猜測，背地里說我藏著掖著，要么就說子過得不如意，怕人笑話。

我日

更離譜的是，我家這點(diǎn)私事，就跟鄰居幾位老人說了下，短短兩天時(shí)間，他們就傳遍了整個(gè)村子。還有人背地里嚼舌根，說我這么早退休是在單位混不下去了，說我不跟著老伴兒子出去玩，是我和家人關(guān)系不和。

這些無中生有的閑話，一傳十十傳百，還越傳越離譜，我聽了又氣又無奈，因?yàn)闆]法跟這些老人掰扯，一較真反倒顯得我小氣了。

除了閑話纏身，村里的人情往來，更是讓我有點(diǎn)厭惡。

在城里過日子，人情簡單，不走多余的來往，清凈自在?？苫乩霞?，人情債就像一張網(wǎng)，把人牢牢困住，根本躲不開。

今天這家辦壽宴遞請柬，明天那家孩子結(jié)婚擺酒席，后天鄰里蓋新房要隨份子。不管關(guān)系遠(yuǎn)近，哪怕是八竿子打不著的遠(yuǎn)親、常年不往來的鄰居，只要上門喊一聲，你就必須掏錢隨禮。

不隨就會被人說閑話，說你發(fā)達(dá)了卻很小氣，還會說你看不起鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，沒點(diǎn)人情味。

我回來這幾天，就受邀了三場宴席，零零散散隨出去足足900塊，雖然不多，但卻覺得都是一些沒必要的人情開銷。畢竟都不熟，就因?yàn)橥瑐€(gè)村的，不得不去，去了很多人都不是認(rèn)識，晚輩敬酒都不曉得喊我什么。

老家人的心性也變了，再也不是記憶里淳樸厚道的樣子了。

小時(shí)候村里鄰里互幫互助，誰家有難處，全村都搭把手，熱熱鬧鬧真心相待?？涩F(xiàn)在不一樣了，大多數(shù)都是喜歡攀比，和計(jì)較。

誰家孩子買車買房，就高高在上看人；誰家日子普通平淡，就會被看不起、說風(fēng)涼話。雖然不是人人都是如此，但論起真心，卻沒有多少會盼著你過得好，多數(shù)都怕你日子比自家好。

我原本想著，回來走走老路，看看老院子，見見老熟人，回味回味小時(shí)候的日子?？烧婊貋砹瞬虐l(fā)現(xiàn)，風(fēng)景沒變，院子沒變，山路沒變，唯獨(dú)人心變了。那些記憶里的溫暖，早就沒影了。

我約的兩個(gè)堂兄，在第二天回來跟我吃了頓飯后，也表示待不住先走了。他們都表示，在老家，一沒城里住得舒服，二沒啥娛樂消遣，三是閑話聽不完，人情往來還很多，根本無法久待。

我也深有同感，第四天就收拾東西走人了。臨走時(shí)，看著空蕩蕩的村子，再看著到處雜草叢生的田地和房屋院子，心里是五味雜陳。

不是我們不愿回老家，而是那個(gè)熱鬧淳樸、滿是溫情的老家，再也回不去了。