# 1

香港六七十年代的暴富故事里，有一個名字不太響，但說起香港中環(huán)、九龍、新界那些一棟挨一棟的商場和住宅樓，幾乎繞不開這家。它的創(chuàng)始人叫郭得勝，廣東中山石岐人，早年跟著父親經(jīng)營雜貨批發(fā)，打仗之后拖家?guī)Э诘搅讼愀?。五十年代初在上環(huán)開了一間叫鴻昌進出口的公司，專做洋貨批發(fā)，后來拿到日本YKK拉鏈在香港和東南亞的獨家代理權。適逢香港制衣業(yè)起飛，光是拉鏈就給他攢下了第一桶金，圈子里都叫他洋雜大王。

一九六三年，郭得勝和另外兩個后來在香港地產界響當當?shù)娜宋铩T景禧、李兆基——合伙成立了一家公司。名字湊得也講究，馮景禧的新禧公司取個新字，郭得勝的鴻昌取個鴻字，李兆基名字里取個基字。新鴻基，就這么來的。三個人各掏一百萬港元，郭得勝坐主席的位子，李兆基當副主席兼總經(jīng)理。那會兒誰也沒想到，這家靠做雜貨批發(fā)攢出來的公司，日后會成為香港擁有最多土地儲備的地產巨頭之一。

郭得勝娶了鄺肖卿。鄺肖卿祖上在廣州開過紡織廠，父親經(jīng)營染坊，七歲那年父親去越南做生意，一年后病故，家道中落。一九四九年，二十歲的她嫁給了比自己大十八歲的郭得勝，隨后生下三子三女。丈夫在外面打天下，她在家照看孩子，把三個兒子一個一個送進了最好的學校。

大兒子郭炳湘，倫敦大學帝國理工學院土木工程系碩士；二兒子郭炳江，同校工商管理碩士；三兒子郭炳聯(lián)，劍橋大學法律系碩士，又跑去哈佛念了個工商管理碩士。三兄弟的履歷擺在桌面上，亮閃閃的一排。這在一個講究長子繼承的華人家庭里，不算稀奇——長子學技術、學工程，是照著頂梁柱的方向去培養(yǎng)的。

一九七二年，新鴻基拆分，馮景禧和李兆基先后退出自己去闖。馮景禧做新鴻基證券，李兆基創(chuàng)立了恒基兆業(yè)，后來兩人都成了香港頂級富豪。郭得勝則繼續(xù)守著新鴻基地產這一攤，把資產越滾越大。同年八月二十三日，新鴻基地產在香港上市，當時市值四億港元。等到一九九〇年郭得勝因心臟病去世時，新鴻基的市值已經(jīng)膨脹到了兩百五十四億港元。

郭得勝走之前做了一件極重要的事：把郭家持有的新鴻基權益放進了一個家族信托基金里面。受托人名義上管理財產，但最高話事權牢牢握在郭老太鄺肖卿手里。封妻蔭子，鴻基永固。這八個字，在香港的豪門家族里是規(guī)矩、是信仰、是活下去的底本。

郭炳湘順理成章接任了主席兼行政總裁，兩個弟弟出任副主席。三兄弟接手之后干得不比父親差，公司資產到九十年代中期一度膨脹到三千六百億港幣的苗頭，業(yè)內有人把他們叫作新一代三劍俠。但郭炳湘真正要面對的劫數(shù)，跟生意沒有半點關系。

它發(fā)生在一九九七年九月二十九日下午，深水灣。

# 2

那天郭炳湘一個人開車出門，方向是公司。沒人知道他在路上想了些什么。他駕駛的那輛車離開深水灣道豪宅之后，在新界大欖隧道附近的馬安崗村被截停。綁匪把他拖出來，用最短的時間塞進另一輛車，運到一處偏到連大喊大叫都不可能被人聽見的舊村屋里。

綁匪的名字叫張子強。

兩年前，張子強剛從一個劫走一億七千萬港元解款車的案子中上訴得直獲釋，出來不到一年，就又犯下了更大的案子。一九九六年五月二十三日傍晚，他在港島南區(qū)綁架了香港首富李嘉誠的長子李澤鉅，用AK-47突擊步槍和手槍脅迫，事成之后單槍匹馬、腰纏炸藥直接走進李嘉誠在壽臣山道的大宅，開價二十個億。李嘉誠當場告訴他：現(xiàn)金只有十億，你要的話我可以到銀行給你提取。最后張子強拿走了十億三千八百萬港元。

一年后，張子強把目標轉移到了新鴻基。

郭炳湘被劫持到村屋之后，綁匪把他身上衣服全部扒光，塞進一個提前做好的木箱。木箱不大，長寬高都只夠一個人蜷在里面，鑿了幾個小孔透氣。腿伸不直，身子立不起來，只能在里頭跪著，或者側著彎成一團。

張子強的人讓他往家里打電話，讓他催贖金。郭炳湘不干。

從后來的各種資料里能拼湊出綁匪施壓的方式：每天一份叉燒飯、一杯清水，除此之外任何食物和水都不給多。手底下的人輪流過來唱黑臉，還時不時動手。一個人在那種空間里面，跪一天兩天或許還能扛一扛，但跪到第三天、第四天，身體的每一塊骨頭都在叫。他清楚自己遲早扛不住讓家人打錢——可他就是不想打第一個電話。那種心境，大概只有真正體驗過深度囚禁的人才能說清楚。

然后第四天到了。郭炳湘把電話打到了妻子李天穎手里。他的原話是讓太太盡快籌錢。

這之后的五天，才是真正比木箱更難熬的五天。

傍晚，郭炳江在家里接到電話，對方只丟來一句話：人在他們手上。郭炳江立刻打給大嫂，大哥早上開車出門應該早到家了，但李天穎那邊也沒見到人。與此同時，新鴻基的安保人員沿著郭炳湘平日上班的路線一路倒查，在淺水灣一處停車場里找到了郭炳湘的車。車門還開著，人沒了。

十一點半，香港一家酒店。張子強跟郭炳江、李天穎見面。見面以后做的第一件事，不是談條件、不是亮底牌，而是把自己的身份證掏出來遞過去。你查吧，我就是張子強。我來就是來談價錢的。開價二十個億，一分不能少。

郭家上下全慌了。郭老太鄺肖卿把老二、老三都叫回深水灣大宅。那年她已經(jīng)六十八歲。老太太這輩子見過的風浪太多了，但這一次不一樣——長子被扣在別人手里，生死只在綁匪一念之間。

她決定親自去談。前后兩次，郭老太帶著郭炳聯(lián)出面，跟張子強直接斡旋。

然后問題來了。二十億數(shù)目太大，根本不可能在幾天之內湊出現(xiàn)金。但更大的問題不在于錢湊沒湊齊——而在于湊出來的錢，按什么比例分攤。三兄弟賬面都拿得出來這筆錢?？烧l掏多少、各房怎么攤、這筆錢算不算家族公賬——每一個問題都牽扯到錢，也牽扯到比錢更復雜的東西。

張子強從二十億往下松了一點口。郭家往上還到五個億。張子強不肯。來來回回好幾輪，最終談到了六億。

這時候，最先拿出這筆錢的，是李天穎。她沒有等家族里面的統(tǒng)一意見。六億贖金，她一個人先扛了下來。

郭炳江和郭炳聯(lián)的想法也很直接——大哥出了事，應該先動用大哥的錢。這個邏輯放到手心手背都是肉的有錢人家里面，說不上錯，但放在事發(fā)當夜那種火燒到眉毛的時刻里去掂一掂，就會知道這事有多冰冷。

張子強拿到六億贖金的時間是十月三日。錢到了，人沒放。郭炳湘在木箱里又被多關了一天一夜，到十月四日才被扔出新界那間村屋。他走出來之后給自己的母親打了個電話才被接回家。

從九月二十九日下午被劫持到十月四日獲釋，整整六天六夜。六億贖金，換回一條人命。他本人出來時瘦了一大圈，眼神也變了。但人還活著，這是郭家賬面上唯一賺回來的一筆。

回到深水灣大宅以后，郭炳湘跟以前不一樣。

# 3

不是體重。也不是走路姿勢。是整個人從里面透出來的氣息都不一樣了。

他開始在路上看到陌生的車就下意識地避開。到了晚上睡不踏實，白天對誰都信不過。他給家里人一下子買了六輛防彈車，不是有什么明確的情報—就是覺得必須這么做。這些是PTSD的標準反應，重度創(chuàng)傷后應激障礙。但香港報紙不跟你討論那些，只會說他情緒不穩(wěn)。

從一九九七年底到二〇〇三年，差不多整整五年時間，他基本沒有深度參與新鴻基的日常運營。一會兒在美國看醫(yī)生，一會兒寄宿在朋友家，連自己的深水灣大宅都不敢久住。到了二〇〇八年，終于公開承認了一個事實：因為綁架患上了抑郁癥，治療了一年多才慢慢有所好轉。一個被當作家族頂梁柱培養(yǎng)的長子，親口承認自己得了這種病。這等于用自己的嘴，告訴所有人——他不是一個完整的棋了。

就在他最脆弱的那幾年，一個年輕時愛過的女人，慢慢走回了他的生活。她叫唐錦馨，兩人相識時郭炳湘還二十出頭。唐錦馨的父親唐全是香港有名的機器大王，專營注塑機，手頭掛著八十八號車牌，工業(yè)界的重量級人物。但郭得勝當年不同意兩人在一起，婚事就這么被掐斷。之后兩人各自成家，郭炳湘娶了李天穎，唐錦馨嫁給了一名劉姓醫(yī)生，婚姻維持了十幾年也沒能走到最后。

九十年代中后期，兩人在一場地產活動上重新碰面。綁架發(fā)生之后，這層關系成了郭炳湘心理層面的唯一依托。一個在外面誰都不信的人，唯獨可以在這個女人面前卸下防備。他開始在生意上大量跟她討論各種方向，有說法是兩人一起經(jīng)手的生意金額達到五百億港元之多。

而這，在郭家上下的眼里是一根刺。在母親鄺肖卿那里，是一根不能留的刺。

# 4

二〇〇二年十月的一個晚上，郭老太鄺肖卿把三個兒子叫回來吃飯。那頓飯，誰也記不清上了什么菜色。但飯吃到一半，她讓郭炳江去拿了紙和筆，然后自己對著紙面一個字一個字地念叨，讓老二一個字一個字往下寫。

這就是后來不斷被香港媒體翻出來的十一條家規(guī)。

內容大概列了幾道硬線：郭炳湘不準為了唐錦馨跟李天穎離婚；唐錦馨不準加入新鴻基；不準進入郭氏旗下的所有酒店和辦公物業(yè)；不準嫁給郭炳湘；不準對外自稱郭太；也不準唐錦馨的子女加入新鴻基。最后還加了一句話——媽不在了，這份家規(guī)照樣有效。

三兄弟都在那張紙上簽了字。一個七十多歲的老太太，在自己家的飯廳里，用紙筆釘死了這些線條。紙面上的約束越正式，背后的不安感就越深。簽字那晚上的郭家大宅，安靜到連傭人都不敢多走動。

但紙歸紙。郭炳湘名義上還是新鴻基的主席兼行政總裁，心和精力卻已經(jīng)不在家族這一邊了。他跟唐錦馨講生意項目的次數(shù)，比跟兩個弟弟坐下來開會的次數(shù)要多得多。老太太看得清清楚楚——這根刺靠家規(guī)拔不到底，只能慢慢收網(wǎng)。

二〇〇八年剛開年，收網(wǎng)的時機到了。郭炳江把一份診斷報告擺到了家族會議的桌面上，落款是一個美國醫(yī)生的名字。報告給郭炳湘下的診斷是：躁狂抑郁癥，不適合再擔任公司的主席和行政總裁。

這里的微妙之處在于：郭炳湘自己確實承認過一九九七年綁架后得過抑郁癥，但同時也反復強調自己早就康復了，能正常工作。然而這份報告說你現(xiàn)在更嚴重了——躁郁癥。兩個弟弟請來的美國醫(yī)生，是瞞著他安排的。診斷的結論，直接釘死在了那六個字上：不適合繼續(xù)掌舵。

郭炳湘一開始沒覺得自己會被徹底逼下去。他跟兩個弟弟商量，同意先暫時休假三個月。二〇〇八年二月十八日，新鴻基深夜通過聯(lián)交所發(fā)出一份公告。公告的文字很簡短：公司主席兼行政總裁郭炳湘因個人理由即時起暫時休假，期間行政總裁職務由副主席兼董事總經(jīng)理郭炳江和郭炳聯(lián)分擔。但公告里頭，關于他休假三個月以后能不能回來，一個字都沒提。

郭炳湘慢慢才看清楚——他不是在休假，他是被架走了。

他不認。他去請了香港四位醫(yī)學權威，每個人給他出一份獨立報告，證明他神志正常、有完全的業(yè)務能力。報告擺在董事會面前，董事會沒理。五月十五日，董事會準備開會就他的去留正式投票。開會前一個小時，郭炳湘做了一個在當時讓所有人都措手不及的決定——他把公司十六名董事全部告上了法庭。這十六個人里面，包括他的兩個親弟弟，包括那些當年跟著父親郭得勝打江山的老臣子們，還有父親當年的合作伙伴李兆基。

高等法院駁回了他的申請。上訴庭也駁回了。

二〇〇八年五月二十七日，新鴻基發(fā)布另一份公告：鄺肖卿正式出山，擔任集團主席。郭炳湘不再擔任主席兼行政總裁，轉任非執(zhí)行董事，不參與公司日常管理。據(jù)說法院裁決出來之后，董事李兆基私下傳了一句話給郭炳湘——要聽媽媽的話。

# 5

兩年之后，家族基金有一次重組。郭炳湘的名字從家族信托基金的受益人名單中被拿掉?；鹄镱^只保留了他的家人的身份資格。換句話說，一個父親——被自己的母親，在法律意義上剝奪了家族信托的直接受益資格。一筆價值差不多五百億港元的資產，已經(jīng)跟他本人沒有直接關系了。

郭炳湘在之后的采訪里堅持：自己就是因為那次綁架留下來的抑郁癥病根，才被一步一步從自己的位置上挪開的。那場木箱里的六天六夜，用了整整十一年，把一個長子從新鴻基最核心的房間徹底推了出去。

但郭炳湘不是一個能低頭忍受的人。二〇〇八年七月十八日，香港廉政公署的收件箱里多了一封匿名信，委托律師行寄來的。信里指控的是一個人：時任積金局行政總監(jiān)的許仕仁，免費租住在新鴻基提供的禮頓山豪宅單位里。

許仕仁這個名字，在郭炳湘和郭家的歷史里頭，是一個極其特殊的存在。他是郭氏三兄弟的童年玩伴。二〇〇五年，他出任了香港特區(qū)政務司司長——這在港府體系里僅次于行政長官。

匿名信的內容指向也很明確：一個政府高官，接受地產開發(fā)商的免費豪宅，還不申報。廉署一開始收到的投訴只在利益申報的層面，可順著線索查下去之后，錢越來越多的浮出了水面。查的規(guī)模一步步擴大——超過一千筆匯款記錄被逐條撥開；兩百三十多個銀行賬戶被凍結查驗；先后傳召了一百二十名證人做筆錄。

許仕仁確實從郭家拿了錢。商業(yè)操作上動用了兩個白手套渠道，至少拿了兩千萬港元的資金。對價是把政府的內部機密消息泄露給新鴻基方面。

到了二〇一二年三月二十九日，香港廉政公署實施了對新鴻基聯(lián)席主席郭炳江、郭炳聯(lián)以及前政務司司長許仕仁三人的拘捕。新鴻基當天股價暴跌百分之十三點一四，單日市值蒸發(fā)了三百八十二億港元，引發(fā)各方廣泛關注。那一天，差不多全香港的媒體都把目光投向同一個方向——那封寄到廉署的匿名信，到底是誰的手筆。而他們的結論，幾乎一模一樣。

# 6

案子走到了審判階段。二〇一四年十二月十九日，香港高等法院，九人陪審團在退庭商議了整整五天四夜之后作出裁決。許仕仁五項罪名全部成立：三項公職人員行為失當，一項串謀向公職人員提供利益，一項違反防賄賂條例。郭炳江一項罪名成立——串謀公職人員行為失當。而郭炳聯(lián)，所有罪名不成立。

四天后宣判刑期：許仕仁監(jiān)禁七年半，歸還賄款超過一千一百一十八萬港元。郭炳江監(jiān)禁五年，罰款五十萬港元，并且五年內不得擔任任何公司董事。法官宣布郭炳江刑期的那一刻，坐在公眾席的郭炳聯(lián)緩緩閉上了眼睛。

而就在此案正式開審之前幾個月，一個讓所有人都沒有預料到的消息出來了。鄺肖卿把名下持有的新鴻基股份進行了分拆轉讓。二〇一四年一月二十七日，她減持了新鴻基地產約一億七千三百萬股。同一天之內，郭炳湘增持了同等數(shù)量的股份。三兄弟按照均分的方式拿到了家族信托原本持有的大量公司股權。

也就是說，郭炳湘最終從家族手里拿到了接近六百億港元。從一九九七年被塞進木箱到二〇一四年分家完成，整整十七年。

各分各的之后，郭炳湘把自己旗下的私人公司改名為帝國集團。英文就是Empire Group——明眼人只消看這個名字，就知道他想要跟誰較勁。開始一個人單干，參股了李嘉誠的項目，投中了將軍澳好幾塊開發(fā)地皮。

但兄弟三張臉從此再沒有出現(xiàn)在同一張餐桌上。一個在荔枝角監(jiān)獄服刑，另外兩個各過各的日子。

郭老太鄺肖卿那一年八十五歲。這位老太太先后經(jīng)歷了兩個親生女兒的離世、丈夫的去世、長子被劫匪綁架、三個兒子頭破血流的反目，以及次子在花甲之年前鋃鐺入獄。郭家大宅門頂上那幾個字，換作任何一個普通人家，早不知道散了多少次了。

唐錦馨一直還在他身邊。但二〇一八年八月二十七日深夜，在深水灣道七十九號的郭家大宅，郭炳湘突然暈倒。送到醫(yī)院之后診斷結果是腦干中風、腦出血。他人從被推到病房的那一刻起，就再也沒有醒過。靠著呼吸機和各種儀器撐了五十四天。

那些日子里，唐錦馨想去醫(yī)院看他。李天穎沒同意。郭炳湘的妻子與紅顏知己之間隔著一扇病房的門，而這道門，最終誰也沒有跨過去。二〇一八年十月二十日清晨，郭炳湘在港安醫(yī)院去世，時年六十八歲。

從一九九七年九月二十九日下午，他被塞進那輛汽車的副駕駛座算起，時間過去了二十一年零二十二天。

郭家大門上的四個字還在那里，每一個筆畫都漆得很新。張子強早就變成了粵港交界處一捧不值一提的灰土，而六億贖金是誰分攤的、按什么比例湊出來的，也隨著分家協(xié)議落了鎖。只是當年關住過郭炳湘的那口小木箱——那個被鑿出通氣孔、人不人鬼不鬼地屈腿蜷伏了整整好幾個晝夜的木箱子——它一直被留在了郭炳湘自己心里最深的地方，無論用哪一把鑰匙都打不開。