1985年的老山，春風吹遍陣地的時候，山風里還裹著濃濃的硝煙味。前線指揮部突然收到了來自166高地的斷斷續(xù)續(xù)信號，所有人都懵了。這地方打完仗已經整整一年，沒人覺得這里還能有幸存的戰(zhàn)士。大家抱著試試看的心態(tài)往高地爬，找過去的時候只看見濕得淌水的貓耳洞，誰也沒想到，里面真走出來一個人。

這人出來的時候，踉踉蹌蹌站都站不穩(wěn)，可手里的槍攥得緊緊的，眼睛警惕地盯著來的人，半天說不出一句話。等確認了我方身份，他才慢慢挪出洞口，整個人瘦得只剩一把骨頭，衣衫爛得不成樣子，全身上下都是傷。見到連隊領導，他忍著抖規(guī)規(guī)矩矩敬了個標準軍禮，開口報出自己的身份，領導當場愣了三秒，眼淚刷地就下來了。

這個戰(zhàn)士叫楊啟良，是浙江臺州黃巖人。1983年征兵通知貼到鎮(zhèn)政府宣傳欄的時候，他盯著通知看了一遍又一遍，心早就飛到軍營了?；丶腋改刚f要當兵，爸媽說什么都不同意。村里有個打過仗的叔叔，腿里的彈片到現在都沒取出來，他爸苦口婆心勸他，你知道槍子兒不長眼的。他媽坐在邊上一言不發(fā)，只一個勁抹眼淚。

可楊啟良認準了這條路，說什么都不肯改。父母熬了他一整夜，最后只能松口讓步，只跟他說了一句，既然要去，就別給家里丟人。就這么著，楊啟良順利參了軍，進了軍營才知道，訓練苦得超乎想象。

每天凌晨號角一吹就要爬起來跑五公里武裝越野，大太陽底下站隊列，一站就是好幾個小時，實彈射擊震得耳朵嗡嗡響，肩膀被背帶勒出一道一道血印，腳底板磨得全是血泡。別的新兵吃不了苦偷偷抹眼淚，楊啟良從來不說一個苦字，咬著牙硬扛。

他一直記著父親臨走說的那句別給家里丟人，路是自己選的，說什么都要走到底。他的拼勁連領導都看在眼里，沒幾個月就把他調到了步兵第一師第二團第三連，指導員看完他的訓練記錄，直夸這小子夠拼，放到最苦的地方都不會慫。誰也沒想到，這話沒過一年就應驗了。

1984年3月的一個早上，連下幾天的雨剛停，楊啟良就接到了任務，讓他帶一支突擊隊拿下166高地，占陣地之后守到主力來接防。這個高地在中越邊境，是雙方反復爭奪的要點，易守難攻，越軍占了之后修滿了堅固工事，還架了交叉火力點，就等著攔我軍的進攻。

楊啟良挑了十二個能打能拼的好手，分成三組從三個方向同時進攻，一下子就打了越軍一個措手不及，順利端掉了第一道防線。沒等大家歇口氣，越軍第二第三道防線的火力一起壓了過來，雙方很快陷入膠著。

打了整整三個小時，突擊隊的戰(zhàn)友要么壯烈犧牲，要么重傷失去戰(zhàn)斗力，最后就剩楊啟良一個人守在貓耳洞里。越軍發(fā)現就剩他一個，慢慢摸上來想占便宜，楊啟良手里只剩一顆手榴彈，早就做好了同歸于盡的準備，對著后方大喊向我開炮。

這句話直接把越軍嚇愣了，剛好我軍的炮彈精準落在越軍堆里，一下子就把這伙敵人炸沒了。楊啟良趁機繳了越軍的槍支和糧食，就這么著，一個人守起了這塊陣地。他心里就一個念頭，人在陣地在，說什么都不能把高地丟給敵人。

日子拖得越久，楊啟良手里的彈藥越來越少。身上的傷口疼得鉆心，血順著胳膊往下滴，滲進貓耳洞的濕泥巴里。沒有藥沒有繃帶，他就抓一把爛泥巴糊在傷口上，等泥巴干了結硬殼，就這么扛著。身邊一起守陣地的戰(zhàn)友越來越少，最后就剩他一個人，可他從來沒想過撤。

敵人夜里偷偷摸過來偷襲，好幾次都被楊啟良提前發(fā)現，打了回去。次數多了，越軍也不敢隨便來了，可楊啟良要熬的苦一點都沒少。貓耳洞就只有一丁點大，剛好容下一個人縮著，暗不見天日，潮得能擰出水，下雨的時候雨水順著石縫往洞里滴，住久了墻上全是滑溜溜的青苔。

一到夜里，毒蟲蜈蚣毒蜘蛛山螞蟥到處爬，偶爾還有小毒蛇鉆進來，這種精神和身體的折磨，不比槍林彈雨輕松。去過貓耳洞的指戰(zhàn)員都說，在這待一年，一輩子的苦都吃完了，就算不打仗也該給戰(zhàn)士記一等功。

沒糧食了，楊啟良就自己挖簡易陷阱抓野鼠、打小鳥、捕蛇。沒水喝，就用紗布過濾雨水接著喝。就這么著，他硬生生熬了一整年，一直守著陣地沒丟。直到大部隊接到信號找過來，才把他接回營地。

后來組織給楊啟良記了一等功，他所在的三連也被中央軍委命名為堅守英雄連。授勛那天，楊啟良紅著眼睛喃喃說，我不是一個人回來的，我?guī)е值軅円黄鸹貋淼?，這份榮耀是所有突擊隊員的。

現在很多人天天追著各種八卦瓜跑，早就忘了這些曾經拿命守國境的英雄。我們現在能安安穩(wěn)穩(wěn)過平常日子，真的是這些戰(zhàn)士拿命拼出來的。哪有什么歲月靜好，不過是當年有人替我們把生死擋在了國境線外。

參考資料：解放軍文藝出版社《兩岳雄師》，解放軍文藝出版社《血染的風采：老山作戰(zhàn)紀實》，臺州市檔案局《臺州一等功臣楊啟良事跡匯編》