1997年，一個吐槽讀博日常的漫畫系列悄然上線。沒人想到，這個叫PHD（Piled Higher and Deeper，意為"更深更高地堆"）的學(xué)術(shù)梗圖，會成為全球博士生群體的集體記憶，一畫就是二十六年。

PHD漫畫的創(chuàng)作者Jorge Cham深諳學(xué)術(shù)圈的痛點。實驗室里的拖延、導(dǎo)師的捉摸不定、論文的無限循環(huán)、畢業(yè)遙遙無期的焦慮——這些看似小眾的困境，被他畫成了精準(zhǔn)戳心的四格漫畫。2018年，這個系列迎來20周年紀(jì)念，通過眾籌推出新書、定制漫畫和大幅折扣，讓老讀者們集體"回憶殺"。

Cham的創(chuàng)作版圖早已超出漫畫本身。2016年，《PHD大電影2》上映，被頂級期刊《自然》評價為"敏銳又搞笑"；2017年，他的科普書《WE HAVE NO IDEA》出版，專門拆解那些"科學(xué)還不知道答案"的問題；2020年，他與他人聯(lián)合創(chuàng)作的兒童動畫《ELINOR WONDERS WHY》上線，把"鼓勵好奇心"做成了面向低齡觀眾的電視作品。2023年，他的童書《Oliver's Great Big Universe》開啟預(yù)售，主打"搞笑+暖心+硬核科學(xué)"的組合。

PHD的周邊商店也幾經(jīng)起伏。2017年感恩節(jié)前夕，官方商店重新上線，賣的是印有" procrastination sophistication"（拖延 sophistication）的馬克杯和T恤——這種自嘲式營銷，精準(zhǔn)命中了目標(biāo)受眾的 identity。如今網(wǎng)站仍保留"校園巡演"板塊，邀請讀者幫忙把PHD帶到自己的學(xué)校。

從博士生自嗨到跨媒介IP，PHD的 longevity 或許說明：學(xué)術(shù)圈的焦慮是永恒的，而好的吐槽能跨越時代。當(dāng)新一代博士生在凌晨三點的實驗室刷到二十年前的同款梗圖，那種"原來大家都這樣"的共鳴，大概就是它活到現(xiàn)在的原因。