1967年，孔祥熙在紐約去世，身后留下的財(cái)富據(jù)說(shuō)裝滿(mǎn)了曼哈頓好幾棟樓。這位當(dāng)年呼風(fēng)喚雨的民國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)，生前最?lèi)?ài)說(shuō)自己是孔子的后代，血統(tǒng)純正，門(mén)楣顯赫。

這事聽(tīng)起來(lái)荒唐，但其實(shí)每一步都有它的邏輯。

要說(shuō)清楚孔家的故事，得先說(shuō)清楚孔祥熙這個(gè)人。

他是山西太谷人，家里算不上大富大貴。早年跑去美國(guó)留學(xué)，回來(lái)之后娶了宋靄齡，從此攀上宋家這棵大樹(shù)，仕途一路順風(fēng)。最風(fēng)光的時(shí)候，他同時(shí)擔(dān)著財(cái)政部長(zhǎng)、中央銀行總裁好幾個(gè)要職，等于一個(gè)人掌著國(guó)家的錢(qián)袋子。

那個(gè)年代，手里有這種權(quán)力，錢(qián)是怎么來(lái)的，大家心里都明白。有調(diào)查人員粗算過(guò)，孔家在美國(guó)的資產(chǎn)，保守估計(jì)能有好幾十億美元，但這只是能查到的那部分。

孔祥熙在曼哈頓有房產(chǎn)，在德克薩斯有石油投資，還有股票、珠寶、藝術(shù)品，加起來(lái)是一個(gè)很難說(shuō)清楚數(shù)字的龐然大物。

不過(guò)孔祥熙有一件事特別在乎，比錢(qián)還在乎——他那個(gè)"孔子第七十五代孫"的身份。

這個(gè)身份是怎么來(lái)的？說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)滑稽。他年輕時(shí)路過(guò)山東，找到一個(gè)跟孔家沾點(diǎn)親戚關(guān)系的人，翻了翻家譜，又送了人家一份當(dāng)時(shí)挺值錢(qián)的機(jī)械圖紙，對(duì)方大筆一揮，認(rèn)可了他這個(gè)身份。

就這樣，一張圖紙換來(lái)了一塊'圣人后裔'的金字招牌，他從此把這個(gè)身份當(dāng)名片用了一輩子。

也正因?yàn)槿绱�，他�?duì)"血脈傳承"這件事有著近乎偏執(zhí)的執(zhí)念。他的遺囑里，那些分給子女的資產(chǎn)，附了一條特別苛刻的條款：最終必須由合法的第三代繼承人統(tǒng)一接手。言下之意，誰(shuí)家先生了孩子，誰(shuí)就是贏家。

問(wèn)題是，他的四個(gè)孩子，偏偏沒(méi)一個(gè)爭(zhēng)氣。

那時(shí)候孔祥熙已經(jīng)意識(shí)到，自己這一大筆錢(qián)，找不到一個(gè)姓孔的正經(jīng)繼承人。他在紐約的病床上悲嘆：孔家富可敵國(guó)，卻怕是要絕后了。

他死后沒(méi)多久，美國(guó)的遺產(chǎn)稅就來(lái)了第一刀。

那個(gè)年代，外國(guó)人留在美國(guó)的資產(chǎn)，幾乎沒(méi)什么免稅額度，稅率奇高，家里不得不把曼哈頓一處好地段的商業(yè)地產(chǎn)賤價(jià)賣(mài)掉，才勉強(qiáng)湊夠了稅款，而且買(mǎi)家還是跟受托銀行有關(guān)系的公司，等于左手倒右手，白白虧了一大截。

孔家四個(gè)子女，各有各的精彩，但在"留后代"這件事上，可以說(shuō)是齊心協(xié)力地讓孔祥熙失望了。

長(zhǎng)女孔令儀是父母最疼的，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，養(yǎng)出了一股子任性勁兒。她的第一段婚姻，嫁的是家里人不怎么看好的陳紀(jì)恩。

抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候，孔祥熙還專(zhuān)門(mén)包了架飛機(jī)給她運(yùn)嫁妝，招來(lái)一片罵聲�；楹鬀](méi)多久，丈夫就開(kāi)始拈花惹草。

有一次兩人大吵，孔令儀正懷著孩子，情緒一激動(dòng)，孩子沒(méi)保住，從此再也無(wú)法生育。后來(lái)她改嫁了一位空軍武官，感情還不錯(cuò)，但孩子的事，這輩子就這樣了。

長(zhǎng)子孔令侃的故事更離譜。他娶的老婆，原本是別人家的太太，而且比他年長(zhǎng)將近二十歲。這位"白蘭花"女士，當(dāng)初之所以能嫁給孔令侃，是因?yàn)樗胺蛑鲃?dòng)把她"送"出去換取了一個(gè)肥差。

次女孔令偉的故事，又是另一個(gè)路子。她這輩子女扮男裝，大背頭，西裝，手持折扇，口叼雪茄，外界戲稱(chēng)她是"民國(guó)第一假小子"。她年輕時(shí)相親，對(duì)方嫌她像兄弟，不像媳婦，婚事告吹。

她后來(lái)當(dāng)著長(zhǎng)輩的面發(fā)誓，這輩子不嫁。她終身未婚，沒(méi)有子女。1994年在臺(tái)北去世，入殮的時(shí)候，工作人員給她換上了旗袍，梳了個(gè)老太太發(fā)髻——那是她這輩子最后一次，以女性的身份示人。

前三個(gè)孩子，就這樣把"孔家后代"這個(gè)任務(wù)徹底放棄了。

而最小的兒子孔令杰，才是這個(gè)故事真正的關(guān)鍵人物。

孔令杰跟哥哥姐姐完全不是一個(gè)路數(shù)。他對(duì)政治沒(méi)什么興趣，看著父親從權(quán)力頂端跌下來(lái)之后，更是心灰意冷，索性把外交官的帽子一摘，跑去德克薩斯州做石油生意。

那會(huì)兒美國(guó)人還沒(méi)完全意識(shí)到那片荒地底下埋著什么，孔令杰低價(jià)把大片土地的開(kāi)采權(quán)買(mǎi)下來(lái)，地底全是石油，一下子暴富，短短十來(lái)年，身家據(jù)說(shuō)超過(guò)了十億美元，連孔祥熙和宋靄齡都搞不清這個(gè)小兒子到底有多少錢(qián)。

他在休斯敦郊外，花了一大筆錢(qián)建了一座能抵御核彈的地下堡壘，底下有三萬(wàn)多平方英尺，上面還專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)人工湖用來(lái)屏蔽輻射，里面堪比軍事基地，據(jù)說(shuō)能容納上千人。

旁邊停著四架私人飛機(jī)，出行乘裝甲凱迪拉克，還有一隊(duì)武裝衛(wèi)士。

就是這么一個(gè)人，1963年認(rèn)識(shí)了好萊塢女演員黛布拉·佩吉特。這位女演員當(dāng)年有多紅？貓王埃爾維斯·普雷斯利追過(guò)她，還認(rèn)真求過(guò)婚，被她拒絕了。

孔令杰窮追不舍，第二年兩人結(jié)婚，當(dāng)年就生下了孔德基。宋靄齡親自給這個(gè)孫子取了名字。

孔德基出生的時(shí)候，孔祥熙還活著，在病榻上得知消息，算是松了口氣——家名終于有了個(gè)人繼續(xù)。

但等他真正見(jiàn)到這個(gè)孫子，那心情，用"吃黃連"來(lái)形容都算客氣的。站在他跟前的，是個(gè)活脫脫的洋娃娃，一頭金發(fā)，眼珠子是藍(lán)的，怎么看都跟他說(shuō)了一輩子的"孔圣人后裔"扯不上關(guān)系�？紫槲醯剿�，都沒(méi)能在心里真正接受這個(gè)孫子。

孔令杰1996年去世，身后留下超過(guò)十幾億美元的資產(chǎn)，加上此前從幾個(gè)兄姐那里劃轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的信托份額，全都流向了孔德基。

2008年，孔令儀去世，孔家四兄妹最后謝幕，2009年，曼哈頓遺囑法庭正式判定：孔德基是孔祥熙遺產(chǎn)的唯一合格繼承人。

這個(gè)時(shí)候孔德基四十多歲，是個(gè)地道的美國(guó)人。母親是好萊塢女星，他在德克薩斯長(zhǎng)大，英語(yǔ)是母語(yǔ)，對(duì)中國(guó)的了解大概還不如一個(gè)關(guān)注歷史的美國(guó)大學(xué)生。

他在得克薩斯郊外管著油田和投資，娶了美國(guó)太太，生了三個(gè)孩子，孩子們更是徹頭徹尾的美國(guó)人，跟中國(guó)的聯(lián)系，已經(jīng)薄得像一張紙。

孔祥熙用一張圖紙換來(lái)的"孔子后裔"招牌，他大半輩子靠著這個(gè)身份撐場(chǎng)面、做買(mǎi)賣(mài)、混進(jìn)權(quán)力核心。結(jié)果到了第七十七代，這塊招牌落在了一個(gè)從沒(méi)踏上祖籍土地的金發(fā)男人手里。

那些財(cái)富，最終沒(méi)有消失——只是從一個(gè)中國(guó)權(quán)貴的執(zhí)念，變成了一個(gè)美國(guó)人賬戶(hù)里冷冰冰的數(shù)字。