一年級(jí)的小學(xué)生身著紅軍服，以參加衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)為由踏上異國(guó)土地。孩子無(wú)辜，他們只會(huì)覺得新奇甚至光榮，而沒有能力辨析，為什么這座城市叫海參崴，又叫符拉迪沃斯托克？為什么那個(gè)盛產(chǎn)海參的水灣，要改名俄語(yǔ)的征服東方？

他們更不會(huì)知道：中國(guó)，就曾經(jīng)是那個(gè)東方。

他們以為自己穿著紅軍服，共享和傳承長(zhǎng)征與抗戰(zhàn)的榮耀，卻不知道就在長(zhǎng)征結(jié)束兩年后，這片土地上就發(fā)生了針對(duì)華人的屠殺，那時(shí)，沙俄作古都已經(jīng)超過(guò)20年，換了人間，中國(guó)人的苦難和屈辱卻沒有終結(jié)。

150萬(wàn)平方公里土地，同胞被驅(qū)離、屠殺，數(shù)不清的慘案就發(fā)生在這里。它的官方名字是俄語(yǔ)，然而我們?cè)诘貓D、交通上仍然執(zhí)拗地保留著海參崴的舊稱，這份倔強(qiáng)透著悲涼。

我們總說(shuō)銘記歷史，總說(shuō)不要陷入歷史虛無(wú)主義，總說(shuō)忘記歷史就意味著背叛，那讓小學(xué)生去這個(gè)屈辱之地當(dāng)背景板，會(huì)讓他們的童真心智沾染什么，共榮嗎？

孩子們記得祖先的一部分屈辱，卻忘記另一部分屈辱，對(duì)歷史記憶的裁剪是一種罪。一會(huì)兒放下仇恨、一會(huì)兒不忘國(guó)恥，這種仰臥起坐式的歷史觀讓人很迷茫。

我們可以選擇寬容，但寬容是建立在對(duì)歷史全面了解，以及雙方認(rèn)同與尊重之上。讓一群懵懂的孩童，去被割讓、被驅(qū)逐、被屠殺的故土接受檢閱，是要在孩子們心中植入什么？

我們當(dāng)然可以與任何一個(gè)國(guó)家交好或?qū)?，我們?dāng)然可以喜愛或厭惡任何一個(gè)國(guó)家的文化。我既喜歡陀思妥耶夫斯基、肖斯塔科維奇，也喜歡三島由紀(jì)夫、小澤征爾，我能分得清文化、國(guó)族、政府、國(guó)民之間的區(qū)別，也能在不同維度中厘清自己的情感，不讓喜愛與仇恨蔓延。

可孩子沒有這樣的能力。儀式恰恰會(huì)通過(guò)氛圍、符號(hào)和集體場(chǎng)域，悄悄塑造人的情感和記憶，統(tǒng)一著裝、整齊列隊(duì)，沉浸在某種“偉大”的活動(dòng)中，潛意識(shí)會(huì)被環(huán)境影響，不需要大腦聽懂道理，孩子們也聽不懂，身體先進(jìn)入敬畏、沉靜、鄭重的狀態(tài)，把特定物象變成精神烙印。在這些孩子的記憶中，海參崴就與勝利和友好相關(guān)聯(lián)。在心理機(jī)制上，與曾經(jīng)的屈辱建立屏障。

這也能解釋，為什么我們的父輩有如此強(qiáng)烈的俄國(guó)情節(jié)，盡管他們?cè)庥鲞^(guò)蘇聯(lián)專家撤走后的劍拔弩張，但唱著《莫斯科郊外的晚上》成長(zhǎng)于激情燃燒的歲月，那種潛意識(shí)里的親近揮之不去，歷史上的屈辱和對(duì)抗便顯得遙遠(yuǎn)起來(lái)。一些老年人把去俄羅斯當(dāng)成朝圣，大爺大媽們揮舞著紗巾，高唱《喀秋莎》，向人家的紀(jì)念碑獻(xiàn)花。他們未必了解俄羅斯，更不顧什么國(guó)際關(guān)系和全球道義，只因在童年植入了一段記憶，便有了“無(wú)緣無(wú)故”的愛。

讓孩子們少做歷史的“仰臥起坐”，讓孩子們能接觸充分的信息、保持獨(dú)立思考，這是教育者的責(zé)任。結(jié)果，他們被送到海參崴去，接受別人的檢閱，成為別人的陪襯、讓別人在潛意識(shí)中植入認(rèn)知……以這種方式延續(xù)他們祖輩的俄羅斯情結(jié)？救救這些孩子吧。

圖片來(lái)自藝術(shù)家劉旭星（非有）

“非有處方”藝術(shù)共創(chuàng)項(xiàng)目

禁止抄襲或商用