2004年2月，北京八寶山革命公墓的寒風(fēng)里，擠滿(mǎn)了自發(fā)來(lái)送別的民眾。沒(méi)有通知，也沒(méi)有號(hào)召，人們就那么站著，沉默地肅立著。

有老人念叨，自打這公墓建起來(lái)，老百姓自發(fā)送行的，數(shù)得著的就兩位，頭一個(gè)是周總理，第二個(gè)就是今天這位將軍。

這個(gè)人，到底是誰(shuí)？

他就是楊成武。1914年10月27日，福建長(zhǎng)汀一戶(hù)貧寒客家農(nóng)民家里，一個(gè)男嬰呱呱墜地，父母給他取名“能俊”，盼著孩子能有出息。家里再難也供他讀到省立第七中學(xué)，能俊讀書(shū)時(shí)就愛(ài)琢磨事，腦子轉(zhuǎn)得快。

1928年，14歲的能俊瞞著家人加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，第二年就跟著隊(duì)伍參加了閩西農(nóng)民暴動(dòng)，成了閩西紅軍第三路指揮部的秘書(shū)，還帶著宣傳隊(duì)到處喊話(huà)，嘴巴利索得很。

1930年，16歲的他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，轉(zhuǎn)年就當(dāng)上了團(tuán)政治委員，在那個(gè)天天打仗、生死全看運(yùn)氣的年代，這個(gè)少年硬是把戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)成了考場(chǎng)，一步一步往上闖。

1934年長(zhǎng)征開(kāi)始，楊成武跟著紅四團(tuán)當(dāng)先鋒，四渡赤水、打臘子口，硬仗一場(chǎng)接一場(chǎng)。

1935年5月瀘定橋那仗最要命，他和團(tuán)長(zhǎng)黃開(kāi)湘帶著紅四團(tuán)，一晝夜在雨夜里翻山越嶺，硬是跑了兩百多里地，趕到橋頭時(shí)人都快散架了，可還是咬著牙把橋拿了下來(lái)，這一仗，直接給長(zhǎng)征撕開(kāi)了口子。

1937年抗戰(zhàn)打響，他成了八路軍一一五師獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，跟著部隊(duì)打平型關(guān)，之后帶著隊(duì)伍在敵后游擊，沒(méi)多久就把人馬拉到七千多，自己也當(dāng)上了獨(dú)立第一師師長(zhǎng)。

1939年11月黃土嶺那回更提氣，他指揮部隊(duì)把日軍“蒙疆駐屯軍”最高司令官阿部規(guī)秀中將給斃了，這可是侵華日軍被打死的最大的官，“名將之花”就這么凋謝在黃土嶺，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外都炸了鍋。

1949年新中國(guó)成立，楊成武的人生也跟著進(jìn)入新階段。1955年授銜時(shí)，他被授予上將軍銜，胸前還掛上了一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章，這三枚勛章，正好對(duì)應(yīng)他在土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)時(shí)期的硬戰(zhàn)功。

從1954年開(kāi)始，他當(dāng)上了副總參謀長(zhǎng)，就在總參謀部扎下了根，一干就是近二十年，成了歷任里待得最久的一個(gè)。

1965年，他又升了代理總參謀長(zhǎng)，那年才51歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，解放軍的作戰(zhàn)安排、日常部隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)，全由他一手抓。

1968年，“楊余傅事件”突然爆發(fā)，楊成武一夜之間被免去所有職務(wù)，開(kāi)始了近六年的關(guān)押生活。從武漢到洛陽(yáng)，再到開(kāi)封、侯馬，他輾轉(zhuǎn)四個(gè)地方，日子過(guò)得艱難。

1972年初，長(zhǎng)女楊毅在羈押期間沒(méi)能挺過(guò)去，被迫害致死，這成了他心里永遠(yuǎn)的痛，后來(lái)《楊成武年譜》里也記下了這段往事。

幸好周恩來(lái)總理知道后，親自下令把他全家轉(zhuǎn)移到安全地方，這才保住了剩下的家人。

1974年，楊成武重新出來(lái)工作，又當(dāng)上了解放軍副總參謀長(zhǎng)。

1993年，已79歲高齡的楊成武出任中國(guó)老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他心里一直記掛著當(dāng)年革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期流過(guò)血、立過(guò)功的地方——贛南、閩西、太行山、大別山這些老區(qū)。這些地方在改革開(kāi)放大潮里還沒(méi)富起來(lái)，他就帶著人往那兒跑，腳踩在泥土里，一家家問(wèn)情況，看老鄉(xiāng)住的房、吃的飯，聽(tīng)他們說(shuō)難處。

不管山路多遠(yuǎn)，天氣多熱，他都要親自到村里轉(zhuǎn)，回來(lái)就跟部門(mén)反映，幫老區(qū)爭(zhēng)取修路、建學(xué)校的項(xiàng)目，為鄉(xiāng)親們的生活奔走呼號(hào)。

老區(qū)的事剛忙出點(diǎn)頭緒，他又把目光投向了城里的下崗工人。90年代國(guó)企改革到了深水區(qū)，1998到2000年，每年都有七八百萬(wàn)工人下崗，到2003年累計(jì)下來(lái)有2818萬(wàn)人。那時(shí)候亞洲金融風(fēng)暴剛過(guò)，不少工人沒(méi)了工作，日子過(guò)得緊巴。

楊成武看在眼里急在心里，公開(kāi)場(chǎng)合就說(shuō)：“這些工人是撐著國(guó)家工業(yè)體系的功臣，不是累贅，不能讓他們‘自生自滅’?！彼还庾焐险f(shuō)，還真給相關(guān)部門(mén)寫(xiě)信，一筆一筆寫(xiě)怎么給下崗工人搞技能培訓(xùn)，怎么幫他們找新崗位，哪條都實(shí)在。

從少年時(shí)扛槍打仗，到后來(lái)坐中樞指揮，再到晚年為老區(qū)、為下崗工人奔走，楊成武這輩子，勛章不光掛在胸前，更刻在那些被他記掛的老百姓心里。