4月底的一天，記者在紅古區(qū)窯街街道團(tuán)結(jié)社區(qū)服務(wù)中心等待采訪對(duì)象的工夫，聽見兩名工作人員正湊在電腦前核對(duì)名單。

“王秀蘭（化名）?！薄皼]在了，去年走的?！薄袄罟鸱迹ɑ?？”“也沒了，前年?！?/p>

一問一答，混在雨聲里，聽著心里發(fā)沉。記者在旁邊聽了一陣，大多數(shù)名字念出來，工作人員金玉霞那邊的答復(fù)都差不多——“沒在了”。

團(tuán)結(jié)社區(qū)是個(gè)老礦區(qū)社區(qū)，常住人口1283人，老年人占了將近一半。轄區(qū)里5個(gè)主要居住院落——城投尚苑和通和泰景是較新的小區(qū)，有物業(yè)公司管理。另外兩個(gè)老舊樓院是上世紀(jì)七八十年代建的磚混樓，無物業(yè)管理，管道銹了沒人換，樓道臟了沒人掃，全靠社區(qū)兜底。還有一棟三層小樓，原本能住12戶居民，如今只剩一戶租客，白天在外頭做生意，只有晚上回來睡個(gè)覺，整棟樓幾乎完全空置了。

90后社區(qū)負(fù)責(zé)人薛萬平，就在這樣一個(gè)社區(qū)，琢磨著老舊樓院的治理辦法。雖然接手該社區(qū)工作才20天，卻已然干勁十足、盡心盡責(zé)。

“通下水這種事，得把人的心攏到一起”

采訪剛開始沒幾分鐘，薛萬平手機(jī)響了。電話那頭是社區(qū)工作人員，正幫著轄區(qū)一位老人對(duì)接養(yǎng)老院的事。

“薛書記，養(yǎng)老院那邊評(píng)估過了，說是重度失能，住進(jìn)去一個(gè)月得3900元?！?/p>

“老人退休金多少？”“3900元?！?/p>

“那剛好。政府每月還有800塊錢的養(yǎng)老消費(fèi)券，抵扣下來自己只用掏3100?！睊炝穗娫?，他跟記者解釋：“老人子女不在身邊，這種事社區(qū)不跑誰跑？”

薛萬平之前在街道工作。來這20天，他正忙著推進(jìn)兩件事：物業(yè)提升改造，給無物業(yè)的老舊樓院組建物管會(huì)。正說著，他看了看窗外的雨：“這種天氣，我們工作人員就怕居民打電話說下水又堵了?！?/p>

這話有來由。老舊樓院的下水管道又細(xì)又舊，說堵就堵。去年雨季，四合院小區(qū)一樓下水徹底堵死，污水從廚房往上翻，一樓阿姨急得直跺腳。網(wǎng)格員金玉霞發(fā)現(xiàn)后，馬上報(bào)到社區(qū)。疏通要花錢，樓里不少退休職工，說到掏錢都得掂量。金玉霞跟住戶熟，挨家挨戶去說：“樓下管子再不弄，哪天堵到你家，還不是一樣掏？”她用居家過日子的道理掰開揉碎講，有人一開始不情愿，她靠在門框上拉家常，話說得妥帖，對(duì)方也就點(diǎn)了頭。在無物業(yè)的老樓院里，這種協(xié)商分?jǐn)傄呀?jīng)成了慣例——疏通一次，費(fèi)用按單元住戶平攤，說清楚了大伙都能接受。

“這種事，社區(qū)不能坐在辦公室當(dāng)裁判?！毖θf平說，“得下去，把人攏到一起商量。”

“老舊樓院里，難事得有人出頭去辦”

通下水的事剛說完，記者跟著薛萬平去了趟工商銀行家屬樓。這里是團(tuán)結(jié)社區(qū)兩個(gè)無物業(yè)老舊樓院之一，樓道里光線暗，墻壁上到處都是水漬，墻角線酥得掉渣。

這棟樓的暖氣費(fèi)，曾經(jīng)是24戶人家的一塊心病。供熱單位按辦公樓標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，每戶統(tǒng)一按53平方米收錢，可住戶實(shí)際住的面積大多只有40平方米上下，一年多交上百塊。薛萬平雖然剛來，但已經(jīng)把來龍去脈摸熟了：翻《供熱管理?xiàng)l例》，挨家挨戶收集房屋面積圖紙，拿著材料跑了三四趟動(dòng)力廠，把條例翻開、把面積數(shù)據(jù)鋪開、把居民情況說清楚，對(duì)方松了口。24戶人家每年每戶節(jié)省325元。

網(wǎng)格員張靈云說：“轄區(qū)有不少低保戶和困難老人，一個(gè)月就指著那點(diǎn)錢。325塊，夠買幾袋米幾桶油吃好一陣子了。關(guān)鍵是理算清了，心里那口氣就順了?！?/p>

老舊樓院還有一類事更磨人——樓道堆雜物。網(wǎng)格員張靈云指著樓梯間里還沒搬完的舊家具說，前不久社區(qū)搞了一次集中清理。有人把幾十年前的舊木箱摞在走廊里，一放就是好幾年。薛萬平說：“光貼通知不管用，到了日子，社區(qū)的人上手搬?！蹦谴握危鹩裣及ぶ鴺堑酪粚右粚訏?，碰上沒清理的住戶就站在門口說：“張叔，這些堆在這兒，萬一絆倒了人咋弄？我給你搭把手，咱一起清了?！痹捳f得跟自家人一樣，住戶反倒不好意思再拖。干了兩天，一共清運(yùn)垃圾2.3噸，整治雜物堆放點(diǎn)50多處。

“團(tuán)結(jié)這倆字，得有東西把它撐起來”

團(tuán)結(jié)社區(qū)的5個(gè)院落，情況各不相同。有物業(yè)的，社區(qū)盯著干；沒物業(yè)的，社區(qū)牽頭成立物管會(huì)，把社區(qū)干部、居民代表、物業(yè)相關(guān)人員攏到一起，日常保潔、垃圾清運(yùn)由樓院長和志愿者兜底?！爸芪宕髵叱辈皇亲咝问?，是真掃真干。

金玉霞有辦法把政策翻譯成居民聽得懂的話。前不久宣傳物業(yè)提升改造，文件上條條框框，居民看不明白。她在院門口跟老鄰居解釋：“你就這么想——以前沒人管，咱自己對(duì)付著過?，F(xiàn)在有人掃樓道了、燈壞了有人換了，這不挺好？咱就是人家干活時(shí)幫著搭把手?！崩相従觽兟犃它c(diǎn)頭。至于那些三不管樓院，她說話更直接：“沒物業(yè)的院子，社區(qū)就是咱的物業(yè)，有事找社區(qū)就對(duì)了。”

老舊小區(qū)改造的事，薛萬平已經(jīng)在跟進(jìn)了?！皡^(qū)住建局牽頭，哪塊有短板就改哪塊。馬上開始的這次要先把外立面和小區(qū)園林弄合適了?！彼呑哌呎f：“團(tuán)結(jié)這兩個(gè)字，我來了以后一直在琢磨。老礦區(qū)、老樓院、老住戶，各掃門前雪，很多事就沒法辦。社區(qū)要做的，就是把大家攏到一起——下水堵了一起掏，暖氣不熱一起跑，樓道臟了一起掃。事情一起做，人心就慢慢往一塊走。”

雨后的窯街，空氣里有股濕潤的泥土味。四合院小區(qū)院子外街道旁，幾個(gè)老人搬出小馬扎坐在空地上拉家常。墻根底下，居民自己種的花被雨水澆過，葉子綠得發(fā)亮。金玉霞路過，一個(gè)老大爺沖她招手：“小金，樓道里那個(gè)燈不亮了?！薄昂绵希厝ゾ蛨?bào)?！彼统鍪謾C(jī)記了一筆。

■記者手記

在團(tuán)結(jié)社區(qū)待了一天，印象最深的是采訪前聽到的那段對(duì)話。兩個(gè)工作人員對(duì)著名單核對(duì)轄區(qū)老年人的生存情況，念出來的名字，大多跟了一句“沒在了”。

金玉霞跟我說：“習(xí)慣了，走了的我們記著呢，還在的我們把工作做好?！?/p>

薛萬平說，團(tuán)結(jié)就是把大家攏到一起，事情一起做，人心就慢慢往一塊走。在這些老樓院里，“團(tuán)結(jié)”不是口號(hào)，不是墻上刷的大字，它是下雨天有人彎著腰看排水溝堵沒堵，是老人想住養(yǎng)老院有人幫著跑手續(xù)，是24戶人家的暖氣費(fèi)算出了公平，是一根堵了的下水管有人張羅著一起掏。

事情不大，但放在1200多名居民、近半老年人、5個(gè)情況各異的院落里，就是每個(gè)人推開家門就能感受到的最真實(shí)的溫度。

蘭州日?qǐng)?bào)記者 王程君 文/圖/視頻