近兩年，有太多公司想做出第二個(gè)“茶杯頭”了。

上線兩周銷量突破100萬(wàn)，兩年銷量突破500萬(wàn)，且多年以后勢(shì)頭仍然不減，《茶杯頭大冒險(xiǎn)》用現(xiàn)象級(jí)表現(xiàn)，證明了當(dāng)代玩家對(duì)于復(fù)古存在著較高接受度。

后續(xù)官方并未公布游戲銷量幾何，但在VGInsights去年發(fā)布的《魂系游戲：從小眾到主流2025報(bào)告》中，側(cè)面透露了《茶杯頭大冒險(xiǎn)》的全平臺(tái)總銷量已達(dá)到了1710萬(wàn)，甚至高于《只狼：影逝二度》和《哈迪斯》一頭。

看到“茶杯頭”的成功后，一些廠商便開始了對(duì)這一成功路徑的復(fù)刻之路。

其中比較亮眼的產(chǎn)品，分別有黑白手繪橡皮管動(dòng)畫第一人稱射擊游戲《神探杰克鼠》；

2025年發(fā)售的心理恐怖游戲《爛奶酪》（Bad Cheese）；

第一人稱越獄游戲《勺出生天》（Escape By Spoon）；

以及玩法上貼近“吸血鬼幸存者”的《彈企鵝》等。

上述產(chǎn)品中，《神探杰克鼠》是近期發(fā)售的，創(chuàng)作思路也非常清晰。

和“茶杯頭”選擇美術(shù)上致敬手繪橡皮管動(dòng)畫，玩法上沿用三十年前“橫版射擊+平臺(tái)跳躍”的硬核傳統(tǒng)一樣，《神探杰克鼠》也選擇重現(xiàn)百年前手繪動(dòng)畫的神韻，并將其與doom式的FPS對(duì)戰(zhàn)進(jìn)行結(jié)合，讓“抽象視覺(jué)”與“暴躁玩法”碰撞出的奇妙化學(xué)反應(yīng)，搭上“復(fù)古便車”同時(shí)創(chuàng)造別具一格的美學(xué)表達(dá)，賦予《神探杰克鼠》不可復(fù)制的獨(dú)特性。

《神探杰克鼠》的銷量也證明了這條路的可行性，游戲目前在Steam上取得了超9000條評(píng)價(jià)，好評(píng)率高達(dá)94%，據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)網(wǎng)站測(cè)算，游戲在上線的20天里已經(jīng)賣出了超35萬(wàn)份，雖距現(xiàn)象級(jí)有著很遠(yuǎn)的距離，但對(duì)于本是從動(dòng)畫工作室轉(zhuǎn)型，早期只有5個(gè)人的波蘭團(tuán)隊(duì)Fumi Games來(lái)說(shuō)已是非常成功的一步。

1.

《神探杰克鼠》因其獨(dú)特的美術(shù)表達(dá)，創(chuàng)造出了極強(qiáng)的視覺(jué)沖擊，藝術(shù)總監(jiān)兼首席動(dòng)畫師米哈爾?羅斯托克在如何為游戲極具風(fēng)格化且吸引眼球的“皮囊”上想法堅(jiān)定，比如游戲中的角色，武器，UI等均采用手繪創(chuàng)作，讓游戲擁有更自然的復(fù)古味道。

繪畫時(shí)，要遵循橡皮管動(dòng)畫的表達(dá)形式，并做到不突兀也是游戲美術(shù)的創(chuàng)作難點(diǎn)之一。

取消關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)，讓角色四肢如橡膠軟管一樣彎曲，其實(shí)百年前動(dòng)畫師們?cè)谥谱鲿r(shí)“為解決限定幀數(shù)下關(guān)節(jié)活動(dòng)難以細(xì)致呈現(xiàn)”和“以連續(xù)曲線代替骨骼從而提升效率”的一種取巧操作。而今當(dāng)限制不再，這種風(fēng)格就變成了不受現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格限制的全新表達(dá)，《神探杰克鼠》在創(chuàng)作上遵循了無(wú)需遵循物理規(guī)律，更需要服從節(jié)奏和情緒的表達(dá)，所以在游戲中角色可以無(wú)限拉伸、可以瞬間壓縮，也能借助各種形變來(lái)表達(dá)復(fù)雜情緒。

日后成為動(dòng)畫基本法則之一，由迪士尼提出的“擠壓與拉伸”（Squash and Stretch）原則也是此表達(dá)的系統(tǒng)化呈現(xiàn)。

不過(guò)選擇純黑白風(fēng)格的畫面，的確是個(gè)非常大膽的操作，不上色的舉動(dòng)會(huì)吸引多少人尚不可知，但一定會(huì)勸退相當(dāng)一部分人。Fumi Games的CEO兼創(chuàng)始人馬特烏什此前接受IGN First訪談時(shí)就直言團(tuán)隊(duì)想過(guò)“是否要做成彩色？”這個(gè)問(wèn)題，甚至社區(qū)中也有不少聲音希望加上顏色，但他們始終沒(méi)有動(dòng)搖。

正因如此，不少玩家在看到《神探杰克鼠》時(shí)，瞬間想到了在2024年進(jìn)入了公共版權(quán)領(lǐng)域的經(jīng)典迪士尼動(dòng)畫《汽船威利號(hào)》，認(rèn)為這是又一款向其致敬的作品，甚至有玩家笑稱它是“重返迪士尼總部”。

官方在B站介紹產(chǎn)品的視頻中，也提到了創(chuàng)作時(shí)比較耗費(fèi)心神的地方，因?yàn)橄鹌す軇?dòng)畫人物是2D的，如何在3D場(chǎng)景中實(shí)現(xiàn)立體化的表達(dá)，官方給出的答案是為每個(gè)角色設(shè)計(jì)6個(gè)不同角度的形象，此舉讓玩家在3D場(chǎng)景中移動(dòng)時(shí)，可以看到2D角色的轉(zhuǎn)動(dòng)，但也確實(shí)增加了手繪的工作量。

不過(guò)相比于致敬迪士尼，游戲智庫(kù)覺(jué)得游戲在創(chuàng)作上，從弗萊舍工作室（Fleischer Studios創(chuàng)立于1929年，創(chuàng)作了貝蒂波普，大力水手等作品）的相關(guān)作品中尋找靈感的可能性更大，這與游戲的故事和玩法設(shè)計(jì)有著直接關(guān)系。

游戲中，玩家扮演的是一個(gè)風(fēng)格硬派的老鼠私家偵探，結(jié)合城市的陰郁風(fēng)格，與充斥整個(gè)游戲的辛辣諷刺，頗有一種古早美式黑幫電影的觀感，壓抑中帶著陰沉和幽默。這也在一定程度上呼應(yīng)了游戲硬核的玩法，即純粹爽快，無(wú)任何復(fù)雜填充的移動(dòng)、瞄準(zhǔn)，對(duì)著敵人的身體宣泄火力，游戲的手感也非常直觀，其變化也主要體現(xiàn)在武器層面，正如30年前的那一批第一人稱射擊游戲那樣，讓玩家在快節(jié)奏移動(dòng)中，勇敢地尋找攻擊窗口，體驗(yàn)?zāi)欠N傳統(tǒng)但粗暴的爽快感。

只是玩過(guò)就知道，該作的核心驅(qū)動(dòng)力還是更多來(lái)源于美術(shù)，此舉也為產(chǎn)品的銷量設(shè)定了上限。本身此類美術(shù)風(fēng)格突出的游戲，若想真的出彩，甚至成為現(xiàn)象級(jí)，其玩法一定要能夠與美術(shù)存在協(xié)同性。

對(duì)于《神探杰克鼠》來(lái)說(shuō)，本身黑白的橡皮管動(dòng)畫在內(nèi)容表達(dá)上就會(huì)遜色一些，所以玩家對(duì)玩法的要求一定會(huì)很高，甚至有玩家對(duì)黑白第一人稱視角結(jié)合快節(jié)奏槍戰(zhàn)產(chǎn)生了一定類似“暈3D”的生理不適，為此游戲加入了許多的彩蛋讓玩家“會(huì)心一笑”。

像是生化危機(jī)的彩蛋

魂斗羅的經(jīng)典“上上下下左左右右BA”

以及一些看上去好像充滿了諷刺的段落。

至于IGN打出的6分，以及“游戲里的奶酪梗太多”、“作為射擊游戲殺人太多”、“老電影致敬元素過(guò)多”，甚至還批評(píng)“故事不夠嚴(yán)肅，撐不起黑色電影設(shè)定”等相關(guān)理由，只要你玩過(guò)后就能發(fā)現(xiàn)確實(shí)是過(guò)于荒謬，引發(fā)玩家群嘲也是理所當(dāng)然。

如果有《神探杰克鼠2》，不知道官方會(huì)不會(huì)把被IGN打6分這件事，做成一段黑色幽默放到游戲中。

2.

不可否認(rèn)，縱觀這些用“橡皮管動(dòng)畫”做核心美術(shù)風(fēng)格的產(chǎn)品，基本上都沒(méi)能看到“茶杯頭”的尾燈。

比如心理恐怖游戲《爛奶酪》，它在陰郁恐怖的畫面和詭異迷惑的故事展開中，講述了一個(gè)讓人不忍細(xì)想的黑色童話，不得不說(shuō)，黑白畫面的復(fù)古動(dòng)畫風(fēng)格非常貼合這種故事氛圍，恐怖體驗(yàn)非常突出，不過(guò)與其說(shuō)是恐怖，或許故事本身的獵奇屬性要更為突出。

游戲在敘事上與原生家庭暴力存在一定關(guān)聯(lián)，玩家要做的就是干干家務(wù)，推進(jìn)主線，其中許多任務(wù)涉及到解謎、戰(zhàn)斗、潛行、躲避等輕度玩法設(shè)計(jì)的內(nèi)容，同時(shí)游戲還帶有一個(gè)名為《猛鬼之異》的卡帶小游戲，但要小心別被父親發(fā)現(xiàn)，否則就是一通拳打腳踢。

本作帶來(lái)的視覺(jué)沖擊著實(shí)強(qiáng)，但缺點(diǎn)也很明顯，就是整個(gè)流程差不多在2個(gè)小時(shí)上下，基本就和看了一個(gè)恐怖電影相當(dāng)，所以游戲既在心理恐怖的詮釋上存在欠缺，又在玩法設(shè)計(jì)上沒(méi)有亮眼之處，有的只是黑白復(fù)古動(dòng)畫和恐怖氛圍間的協(xié)同效應(yīng)，但流程又太短，確實(shí)很難說(shuō)服玩家為其買單。

至于《勺出生天》，則是黑白與色彩兼具，像是一個(gè)橡皮管動(dòng)畫版的《肖申克的救贖》，玩家的剛醒來(lái)就在一間監(jiān)獄牢房里，你手里只有一個(gè)勺，要做的就是用它掘地三尺逃出去，在挖掘的過(guò)程中可能會(huì)發(fā)現(xiàn)許多值錢的物品，賣掉找到的戰(zhàn)利品，升級(jí)裝備，完成越獄行動(dòng)。整個(gè)游戲的風(fēng)格也是緊張、荒誕和詭異兼具，游戲的宣傳片開始，玩家甚至還用《汽船威利號(hào)》吸引警犬的注意，因此可見(jiàn)游戲也一定會(huì)有彩蛋埋藏。

《彈企鵝》比起上述產(chǎn)品色彩就明快了不少，爽快彈幕肉鴿的玩法也確實(shí)有諸多擁躉，游戲近期在Steam愿望單數(shù)量超過(guò)了1萬(wàn)，值得期待。

其實(shí)看過(guò)上述產(chǎn)品不難發(fā)現(xiàn)，只依靠“手繪橡皮管動(dòng)畫”的美術(shù)風(fēng)格，是完全撐不起一款現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品的，它確實(shí)可以通過(guò)非主流審美去謀得一片屬于自己的位置，但想要贏得無(wú)數(shù)人的認(rèn)可，還得靠玩法與美術(shù)風(fēng)格間的高水平協(xié)同，否則堅(jiān)持手繪也無(wú)非是一個(gè)感動(dòng)自己的匠人噱頭罷了。

• 合作/投稿 請(qǐng)加微信：GameTHK-Jsisi

• 歡迎訪問(wèn) http://www.gamethk.com/