2020 年，在 ChinaJoy 熱熱鬧鬧之后，A 站在上海外灘華爾道夫辦了一場年會。 “看著俊男美女齊聚一堂，當(dāng)時的我，對 A 站的未來充滿了信心?！?——A 站 up 主長安一條柴 當(dāng)時的他并不會想到，那已經(jīng)是 A 站最后的余熱。

前段時間，差評君鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)了 A 站，對，就是 AcFun，那個國內(nèi)彈幕網(wǎng)站的先河、二次元曾經(jīng)（可能現(xiàn)在也是）的圣地，如今已經(jīng)彌漫著一股，我們打算叫它互聯(lián)網(wǎng)墳場的氣質(zhì)。

啥叫互聯(lián)網(wǎng)墳場氣質(zhì)，就這么說吧：

當(dāng)我們誤入 A 站的時候，整個直播頻道，只有 19 個主播在直播，一段時間觀察下來。

哪怕到了直播的黃金時間段，A 站同時開播的主播數(shù)也很難超過 3 位數(shù)。

而且這個數(shù)字還包括了在其他網(wǎng)站直播，順手分發(fā)推流到了 A 站的。

如果真算只在 A 站直播的主播，恐怕會更慘淡。

除了直播人數(shù)寥寥無幾，視頻這邊也沒啥區(qū)別。

我們截圖的這天，A 站全站日榜第一視頻的播放量剛超過 5000 次。

而周榜第一，也僅僅只有 7000 播放量。。。

這么說的話，你的視頻如果有個上千的播放量，基本就能上首頁推薦列表了。。。

如果再點(diǎn)開某些頻道，你就會發(fā)現(xiàn)更慘了，一兩百播放量都能上推薦了。

就這么說吧，差評君這篇文章的閱讀量在 1 個小時內(nèi)沒法超過 2-3 萬，我都得傷心半天，很難想象 A 站的運(yùn)營人員每天面對這些數(shù)據(jù)，會是什么樣的感覺。

于是，我們費(fèi)了不少勁，也算是找到了一些 A 站的主播、up 主、用戶和運(yùn)營聊了聊。

>/ 日活10萬，窮得發(fā)暈，A站確實(shí)藥丸

去年剛從 A 站離職的猴子（A 站對運(yùn)營人員的特有稱呼）小小果告訴我們，在他離職前，A 站的日活大概就 10 萬出頭的水平了，也基本沒什么新用戶了，可就在同一季度，隔壁 B 站的日活剛達(dá)到 1.07 個億。。。

慘淡的日活數(shù)據(jù)，也就說明了 A 站已經(jīng)沒什么比較好的流量入口了。

小小果也直言：”翻來覆去刷到的就是那些東西，進(jìn)來的新人也很難留下來“。

面對一個日活 10 萬的平臺，背后又需要多少運(yùn)營人員呢？

A 站告訴我們的答案是，不到 20 人。

除了技術(shù)崗（因?yàn)榧夹g(shù)這塊目前全靠快手順帶手，所以也可以說 A 站就沒有技術(shù)）之外，這十來個人里，其中不少還是物美價廉的實(shí)習(xí)生們。

而剩下的工作人員為了撐起全站的業(yè)務(wù)，基本人人身兼多職，比如運(yùn)營人員很多時候需要一人負(fù)責(zé)多個板塊，AC 娘還得拋頭露面帶貨周邊。

他們還能留在 A 站，一方面是業(yè)務(wù)熟練、對 A 站還有深厚的感情，另一方面，就是他們要的少。

早在前些年，同行業(yè)類似崗位的運(yùn)營薪資，就已經(jīng)是 A 站兩倍以上了。

除了流量雪崩、人手不濟(jì)，貧窮的氣息也彌漫在整個 A 站中。

活了 19 年，A 站基本可以說從來沒有營收。

唯一能稱得上收入的就是“AC 娘的直播打賞，以及 AC 娘帶貨賣的一些周邊”。

“就連 A 站用戶都看不下去了，一直求著 A 站搞點(diǎn)商業(yè)化”，小小果說，“但內(nèi)部反而覺得那些小蒼蠅肉杯水車薪，所以干脆選擇站著死，況且如果能找到個好爸爸，也不一定死呢”。

兜里沒錢，A 站也就沒法給主播、up 主們高激勵。

在 2025 年，A 站 VUP（虛擬主播、虛擬 up 主）區(qū)的頂流主播 1001Project，她一個月能拿到的打賞、禮物，也就是一個大廠 IT 民工的工資，除此之外，基本也沒其他收益了。

要知道，這可是 A 站全站的最頂流之一，作為對比，A 站孵化出來的斗魚（可能還有很多人不知道吧，斗魚前身其實(shí)就是 A 站生放送）和旗下非頂流主播打官司，涉案額度動輒都得上千萬。。。

另一個 A 站主播，猴山東北烤肉分部（后文簡稱猴山）則告訴我們，作為底層主播，盡管號稱是 24 小時不間斷主播，但其實(shí)白天還要上班，光靠 A 站直播的收入根本養(yǎng)活不了自己。

所以，這就更讓人疑惑了，沒錢也沒人，大家為啥還要混 A 站呢？

即使是最忠誠的信徒，也需要香蕉來維持信仰吧。

>/ 老鐵給的舊夢，A站雖窮，人還怪好的嘞

在一番探尋后，我們發(fā)現(xiàn)，支撐著這最后幾萬名堅(jiān)守者的，除了情懷，還有一種近乎虛幻的慣性。

這種慣性，源自于一場六年前的舊夢。

哪怕現(xiàn)在的 A 站看起來像個難民營，但在很多老 UP 主的記憶里，它曾經(jīng)真的像是一個揮金如土的銷金窟。

一切的伏筆，都要退回到那個狂熱的 2020 年。

站在 2026 年的時間點(diǎn)，回顧過去 19 年里 A 站的起起伏伏（找爸爸史？），2018 年被快手收購，是一個非常關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

小小果告訴我們，自己是 2018 年加入 A 站的，前腳剛進(jìn)公司，后腳就收到了發(fā)不出工資的噩耗。

你可別以為這是天崩開局，小小果卻覺得，那是 A 站真正的巔峰期。

雖然 2017 年底至 2018 年初，A 站因?yàn)橘Y金鏈斷裂以及欠阿里云錢，頻繁出現(xiàn)訪問故障。

但在這個事出圈之后，A 站在互聯(lián)網(wǎng)流量、聲量上都創(chuàng)下了創(chuàng)站以來歷史新高，隱隱有種和隔壁 B 站分庭抗禮的感覺。

所以盡管就連像小小果這樣剛畢業(yè)不久的員工，都只能義務(wù)上班，但整個團(tuán)隊(duì)氛圍還是非常積極向上。

一切也和預(yù)想的差不多，快手收購?fù)瓿珊螅翔F對 A 站也算是盡心盡力，又出人又出錢。

在 2018 年時，A 站就已經(jīng)是個建站十多年的老逼登了，可以說屎山代碼是一座接著一座。

為了解決沉疴舊病，快手直接派了一整個技術(shù)團(tuán)隊(duì)來幫 A 站敲代碼。

這種外部生力軍顯然也是有不錯效果的，A 站的客戶端逐漸穩(wěn)定了，到了 2019 年 6 月，快手還幫 A 站推出全新版本的移動客戶端，也算是讓 A 站登上了移動互聯(lián)網(wǎng)的新船。

而在花錢方面，快手也沒含糊。

2019 年 8 月，快手直接給 A 站投入 5.7 億的真金白銀等資源，推出超級 UP 主扶持計(jì)劃，什么“A 等生計(jì)劃”“UP 主激勵榜單‘熋榜’”等等一系列，面向新人 UP 主和中小型 UP 主的激勵動作紛紛上線。

同時，A 站也在網(wǎng)絡(luò)上四處出擊，簽下了一大批獨(dú)家 up 主、主播。

這波大撒幣，可不是什么空口白話，著實(shí)給 A 站整爽了。

時至今日，我們采訪到的很多主播、up 主，都是那場大撒幣運(yùn)動留下來的遺孤。

“那時候就像是等比縮小的 B 站”，A 站資深 up 主長安一條柴告訴我們，當(dāng)時的 A 站是非常欣欣向榮的，“面子和里子都給得很足，稿費(fèi)及時、管理員后臺響應(yīng)及時，各個分區(qū)的輔導(dǎo)幫助也很多”。

而且，新簽約的 up 主們拿”績效“相當(dāng)輕松，當(dāng)時 A 站日活基礎(chǔ)還很高，給的激勵標(biāo)準(zhǔn)（A 站的激勵要求也很簡單，播放量達(dá)標(biāo)，給現(xiàn)金報(bào)酬，不達(dá)標(biāo)也無懲罰）又寬松，長安一條柴表示自己往往 30 分鐘就能達(dá)標(biāo)了。

此外，有了快手的資金支持，A 站開始了購買版權(quán)的道路其中，《佐賀偶像是傳奇》更是成為 A 站的現(xiàn)象級番劇。

在 2020 年的 China Joy 上，A 站發(fā)了一張大大的喜報(bào)：同比前一年，核心的二次元內(nèi)容消費(fèi)量增長了 85%，累計(jì)作者數(shù)量增長達(dá)到了 90%，稿件數(shù)量則增長了 79%，全部作者粉絲量增長了 172%，"投蕉數(shù)"增長了 76%。

也就在 ChinaJoy 結(jié)束之后，A 站在上海外灘華爾道夫辦了一場”慶功宴“。

”看著俊男美女齊聚一堂，當(dāng)時的我，對 A 站的未來充滿了信心“，長安一條柴告訴我們。

當(dāng)時的他并不會想到，那已經(jīng)是 A 站最后的余熱。

2021 年，在燃盡了快手的錢和耐心后，A 站的情況急轉(zhuǎn)直下，簽約費(fèi)出現(xiàn)了下滑，簽約人數(shù)也大大減少，到了 2023 年，A 站就徹底放棄簽約主播、up 主們。

之前簽的人在合約到期后，走的走，散的散，哪怕留下來的，大部分也只是把 A 站當(dāng)作一個視頻分發(fā)平臺，很少有人會把 A 站當(dāng)作主營陣地了。

幾乎是在同一時間，站內(nèi)流量也隨著經(jīng)費(fèi)大削，開始止不住地下跌。

1001Project 告訴我們，從她的親身體驗(yàn)來看，從那波之后，A 站就失去了朝氣，到了 2023 年，A 站最紅火的 VUP 區(qū)人氣、流量也有了非常明顯的下滑，不少猴子猴姬也實(shí)在撐不住走人了。

審核部門要求新番必須先審后播，成了壓死 A 站的最后一根稻草。

A 站花大價錢買下的番劇，全都擠壓在手上沒法上架，隔壁 9 月的新番上了，A 站 4 月的可能還沒過審。

“到了后來，等 A 站終于審核通過了，番劇的版權(quán)都到期了”，小小果說，“不少合作方看我們可憐，版權(quán)過期了還會讓我們再上架一段時間，所以經(jīng)常能在 A 站看到一些古早番冷不丁的上線”。

那個屬于 A 站最后的光輝歲月，就這么結(jié)束了。。。

>/ 最后的烏托邦，倒在了3月1日

資本的潮水退去后，A 站其實(shí)早就應(yīng)該“死”了。

但它硬是靠著一種近乎悲壯的方式，又茍延殘喘了幾年——對外它沒錢、沒人、沒流量；可對內(nèi)，它咬著牙給主播留了一份屬于上個時代的高福利。

即使在流量已經(jīng)跌到谷底的 2025 年，幾個受訪者也全都向差評君表示，A 站之前的大方程度可能是全網(wǎng)領(lǐng)先的。

長安一條柴一個月沒更新，結(jié)果還能到手 160 元的創(chuàng)作者激勵，這個流量如果按照 B 站、抖音的算法，可能只有幾分錢。。。

而在直播這塊，A 站更是咬著牙保留了或許是國內(nèi)最高的“二八分成”（甚至流量一般的能拿七成），更離譜的是，A 站抽成的那 20% 里甚至還包了稅。

1001project 告訴我們，“就這個分成比例，A 站有的時候甚至是虧錢的，因?yàn)樗麄兂槌傻?20% 是包稅的，就是無論用戶打賞了多少，主播到手都是穩(wěn)定 8 成”，這么做的意義恐怕只是單純想要依舊堅(jiān)守的老兵們多拿點(diǎn)兒。

但如今，這種最后的體面也被打破了。

1 月 22 日，A 站運(yùn)營團(tuán)隊(duì)發(fā)布了一則《直播收益調(diào)整公告》，核心的內(nèi)容很簡單，就是從 3 月 1 日起，幾乎全面對標(biāo)大廠，將直播分成比例改為了五五分成，而提現(xiàn)相關(guān)的稅款也將由主播自行承擔(dān)。

這個消息完全沒在外界引起任何討論，翻遍全網(wǎng)都沒有幾家媒體的報(bào)道，對于外界來說 A 站的什么操作都無足輕重了。

但在我們設(shè)想中，對于 A 站的主播群來說，這恐怕無異于一場地震。

“哪怕是一個月只拿幾百塊的小主播，這下連泡面錢都要被砍掉一半”，一位不愿透露姓名的主播告訴差評君。

但猴山告訴我們，在直播分成比例調(diào)整公告發(fā)布的時候，自己正在搬磚，腦子里第一想法就是情有可原。

這種平靜的反應(yīng)出乎我們的意料，沒有憤怒，沒有撕逼，只有一種令人心酸的懂事。

而在主播圈集體平靜背后，其實(shí)還有一層更無奈的現(xiàn)實(shí)。

小小果向我們透露，這次調(diào)整很大程度上并不是搞什么開源節(jié)流，反而更多是因?yàn)闈M足合規(guī)要求，之前那種“二八分成還包稅”的模式，不僅是平臺在貼錢幫主播交稅，這在全網(wǎng)都是獨(dú)一份的“不合規(guī)” ，哪怕是調(diào)整后的分成方式，全網(wǎng)還是很高的。

“大家早就知道這一刀遲早要砍下來，能維持這么久已經(jīng)是奇跡了。”

所以，主播圈大多都是類似猴山的想法，除了惋惜也沒有更多的怨念了。

當(dāng)靴子終于落地，平靜反而顯得正常，就像是一個看著家里越來越窮的孩子，當(dāng)父母最終告訴他“明年沒有壓歲錢了”的時候，他不僅沒哭，反而松了一口氣說：“我知道，家里也不容易?！?/p>

但在懂事的背后，也出現(xiàn)了更殘酷的生存選擇。

即使是猴山這樣對 A 站最有感情的老主播，也承認(rèn)身邊已經(jīng)有一批人正在打包行李，準(zhǔn)備離開這個承載了無數(shù)回憶的新手村，甚至連她自己，也給自己設(shè)下了一個離開的倒計(jì)時。

她反復(fù)提及的一句話就是：“人總得吃飽才活得下來”。

在我們看來，這句話不僅是說給主播自己聽的，恐怕也是說給 A 站聽的。

不過，這種勒緊褲腰帶的窘境，在另一些人眼里卻是一次意外的解脫。

同樣面對分成下調(diào)，純 Solo 運(yùn)營的 1001project 態(tài)度就顯得相當(dāng)平靜，甚至有一種反轉(zhuǎn)的通透。

在她看來，以前因?yàn)榉殖筛?，自己每個月都會有做周邊回饋觀眾的無形壓力，如今分成調(diào)低了，這種 KPI 的包袱反而卸下來了。

“做東西本身才是目標(biāo)，賺錢只是附加獎勵” ，她告訴我們，接下來自己反而有了更多的時間和精力，去專注做個人 IP 相關(guān)的創(chuàng)作，而且自己物欲也不高，所以完全能夠接受。

在這座孤島上，有人因?yàn)閿嗉Z而被迫離開，也有人干脆放下行囊，安安穩(wěn)穩(wěn)地做起了自己的精神島民。

所以最讓大家難過的，往往不是錢少了，而是那個“寧可自己虧錢也要護(hù)著 UP 主”的 A 站，終于還是向現(xiàn)實(shí)低頭了。

那個 2020 年的夢，直到這一刻，才算是真正醒透了。

>/ 被時代拋棄的活化石，只剩下一身人味兒

如果不談錢，A 站還剩下什么？

當(dāng)我們將這個問題拋給受訪者時，得到的答案出奇的一致：剩下的，只有人味兒了。

就像 1001project 自嘲的那樣，這里被戲稱為“互聯(lián)網(wǎng)冰島”，但盡管 A 站都已經(jīng)成這樣了，但我們還是發(fā)現(xiàn)了一批忠實(shí)的 A 站粉絲，依舊活躍在 A 站；這些哪怕都沒什么觀眾的直播間，也仍有主播還在堅(jiān)守。

他們還留在這里，不是為了等天亮，而是在享受最后的漫長黃昏。

在金錢的紐帶斷裂后，A 站可能得退化回互聯(lián)網(wǎng)最原始的樣子——靠愛發(fā)電，靠人情維系。

猴山告訴我們，她覺得與其說 A 站正在死亡，倒不如說 A 站是互聯(lián)網(wǎng)活化石，甚至是目前中國互聯(lián)網(wǎng)最后一塊田園。

“A 站其實(shí)就是一個互聯(lián)網(wǎng) up 主的新手村，從這里走出去了很多全網(wǎng)知名的 up 主，而在大平臺常見的互相攻訐、撕逼在這里幾乎見不到，主播 up 主們的互動都以調(diào)侃聊天為主”。

她覺得，在這里，大家都是互助的性質(zhì)，從來不是競爭的關(guān)系，所以這是一塊對想當(dāng)個 up 主、想做個主播，是個很好的出發(fā)點(diǎn)。

而且，在 A 站還流行捧新人的操作。

在其他的大直播平臺，你翻到后幾頁，就會看到一堆壓根沒有人氣的僵尸直播間，可 1001project 說，在 A 站，如果有什么新主播來開播了，用戶甚至主播們都會呼朋喝友，去給人家熱熱場子，鼓勵鼓勵新人。

而且，因?yàn)楝F(xiàn)在還留在 A 站的 up 主、主播們都是老人了，所以互相間以及和猴子、猴姬之間的關(guān)系也非常棒，大家有個啥事都能第一時間互相搞定。

1001project 對這種熟人氛圍的感受尤為強(qiáng)烈，她告訴我們：“每個彈幕都很熟人，粉絲我都認(rèn)識，每個 ID 腦子里都有印象，很少出現(xiàn)臉生的 ID”。

這種人情味甚至濃郁到不像一個商業(yè)公司該有的樣子，小小果告訴我們，A 站如今還有一批“精神股東”。

比如 A 站現(xiàn)在的春晚，以前會搞獎勵、搞抽獎，但如今幾乎全靠大家用愛發(fā)電，up 主宅人凱龍，就是一個非常典型的例子。

作為一位在業(yè)內(nèi)頗有影響力的耳機(jī)博主，他不僅做視頻，甚至還會自掏腰包、純賠錢給 A 站春晚無償提供大量的獎品。

還有像鹵蛋小隊(duì)長這樣在全網(wǎng)都已經(jīng)很火的大網(wǎng)紅，依然會把 A 站當(dāng)娘家，時不時回來做做公益直播、參加線下活動。

“有這種感覺的人，不會離開 A 站；離開 A 站的人，不會有這個感覺?！?/p>

啊略是一個 A 站究極老登（5 位 UID，曾經(jīng)參與過 2233 娘誕生投票的那種），他覺得無論是當(dāng)年熱鬧還是現(xiàn)在冷清的時候，A 站認(rèn)真的、尊重人的觀眾比例是全網(wǎng)最高的。

因?yàn)橛脩舫刈由伲院芏喾謪^(qū)里，大家都抬頭不見低頭見的，有種小時候村里串門閑逛的感覺。

“盡管抖快啥的經(jīng)常能刷到距離你＜1km 的用戶”，啊略說，“但這反而會像看到路人一樣無感，但 A 站就不一樣”。

去年，有個 A 站老熟人在評論時發(fā)出了自己的地址，于是他和對方一拍即合，直接約了個飯吹吹水，如果其他平臺，啊略說根本就不可能發(fā)生。

阿略的這頓飯，其實(shí)在一定程度上也解釋了，A 站為什么會變成今天這個樣子。

在大廠們都在用算法去抓取大家注意力的今天，A 站這種“抬頭不見低頭見”的熟人社交現(xiàn)狀，顯得太古典，也太低效了。

在這個流量為王的時代，不夠冷酷，就是一種原罪。

無論是之前瘋狂撒幣的高額激勵，還是試圖破圈的商業(yè)化嘗試，最終都像是一拳打在了棉花上。

因?yàn)?A 站的基因里，可能壓根就沒有“搞錢”這兩個字，它更像是一個屬于上個世代的老古董，固執(zhí)地保留著互聯(lián)網(wǎng)最原始的那個樣子——低效，但有溫度。

一個現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)是小而美的熟人社區(qū)，注定容不下數(shù)以億計(jì)的流量。A 站曾試圖違背這個規(guī)律，用真金白銀去砸出一個大廠夢，結(jié)果大家也都看到了，錢燒光了，夢也碎了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 19 年，A 站似乎又回到了原點(diǎn)，它不再幻想成為下一個 B 站或抖音，它只能是被時代列車甩在身后的 A 站。

回看 2020 年外灘的那場年會，那清脆的碰杯聲確實(shí)像是撞擊冰山前的序曲。

但 6 年過去了，預(yù)想中的沉沒并沒有那種驚天動地的轟鳴，反而變成了一種漫長的、安靜的下沉。

如今的 A 站，就像是泰坦尼克號斷裂后的后半截船身，雖然失去了動力，雖然正在緩慢入水，但船上的人卻出奇地平靜。

大家不再爭搶救生艇，也不再指望會有救援船。主播們繼續(xù)唱著沒人聽的歌，UP 主們繼續(xù)剪著沒流量的片子，觀眾們繼續(xù)發(fā)著只有幾十個人能看懂的彈幕。

在這個急功近利的互聯(lián)網(wǎng)世界里，這種“明知藥丸”卻依然“死守”的笨拙，竟然顯出了一種悲劇英雄般的浪漫。

燈火確實(shí)越來越暗了，水面確實(shí)越來越高了。

但只要還有一個人沒下船，A 站的故事，就沒有劇終。

撰文：八戒

編輯：江江 & 煥妍

美編：素描

圖片、資料來源：

部分圖片由AI生成