1997年考入中央戲劇學(xué)院，與陳好、李宗翰同班。在中戲那幾年，他不滿足于只上課，和同學(xué)自籌資金排演莫里哀的《斯卡班的詭計》，身兼導(dǎo)演、制片和演員——日后他在美國辦劇團時那股＂什么都自己干＂的勁頭，二十年前就有苗頭了。2001年畢業(yè)后進入中國國家話劇院，同年憑借電影《無聲的河》斬獲第七屆華表獎最佳新人獎，起點不算低。

真正讓他破圈的是2003年。他主演《中國式離婚》飾演玩世不恭的劉東北，該劇榮獲2005年第一屆中國電視劇風(fēng)云榜最佳現(xiàn)代電視劇獎。同年在拍攝金融題材劇《坐莊》時，他認識了后來的妻子董曉燕。兩人在《大醉俠》中初識，在《坐莊》中結(jié)緣，低調(diào)結(jié)婚，直到2008年在電視劇《廖家》的媒體見面會上才首次公開承認已婚多年。之后他陸續(xù)參演《錯愛一生》《臥薪嘗膽》《川軍團血戰(zhàn)到底》等多部影視作品，不溫不火，但口碑扎實。

2013年后他轉(zhuǎn)向?qū)а荩饾u淡出熒幕。2019年前后為子女教育赴美，原打算短住，趕上疫情一待就成了長居。如果故事到這里就結(jié)束了，那賈一平不過是又一個＂移居海外的過氣明星＂。但接下來發(fā)生的事，性質(zhì)就不一樣了。

自2026年2月28日美國和以色列對伊朗發(fā)動軍事打擊以來，中東局勢持續(xù)升級。戰(zhàn)火燒起來后，美國國內(nèi)政治撕裂加劇，最新民調(diào)顯示58%的美國人對特朗普施政不滿意，經(jīng)濟壓力傳導(dǎo)到民間，族裔矛盾進一步激化。百人會與芝加哥大學(xué)2024年的調(diào)查就已經(jīng)顯示，68%的華裔美國人平均每月至少遭受一種形式的歧視，65%認為中美關(guān)系現(xiàn)狀對他們遭受的待遇產(chǎn)生了負面影響。戰(zhàn)時狀態(tài)下美國社會的排外情緒只會更甚，在這種環(huán)境里做一個華人，日子并不像朋友圈里的別墅花園那么輕松愜意。

從武昌蛇山腳下的漢劇后臺，到南加州橙縣的籃球館改造劇場，賈一平走了將近半個世紀。他的臉早已不是當(dāng)年熒幕上的清秀模樣，但骨子里那個三歲被父親牽上臺的小孩似乎還在。與其糾結(jié)一個演員住什么房子開什么車，不如看看他在別人不看好的地方究竟堅持了什么。這才是真正說明問題的東西。