作者：莫伸

1968年10月28日，一輛大卡車?yán)覀內(nèi)鄠�(gè)中學(xué)生，來(lái)到秦嶺山腳下。

這是一個(gè)很神奇的地方，叫釣魚(yú)臺(tái)，傳說(shuō)是當(dāng)年姜子牙直鉤釣魚(yú)的地方。山谷中有條河，叫伐魚(yú)河，有一塊巨大的石頭矗立在河水中，石頭上有清朝某位官員題寫的“孕璜遺璞”四個(gè)大字。

稍前不遠(yuǎn)，河中還有另一塊石頭，上面留有巨大的腳印遺跡，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年姜子牙垂釣時(shí)留下的。非常有趣的是，這里的魚(yú)兒確實(shí)很好釣。我們用一根大頭針彎曲成魚(yú)鉤，再在魚(yú)鉤上捏點(diǎn)兒饅頭渣，就可以輕而易舉地釣到魚(yú)——

當(dāng)時(shí)間又流逝十多年，中國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放的歷史階段，這里成了有名的風(fēng)景游覽區(qū)。

至今，我清楚地記得我們背著鋪蓋卷兒往深山里走的情景。伐魚(yú)河兩岸風(fēng)光實(shí)在是美。它有一股說(shuō)不清道不明的幽雅與神奇。

百鳥(niǎo)在林木中鳴啼，溪水環(huán)山繞谷地流淌，間或可以看見(jiàn)水中有螃蟹在悄悄地、不動(dòng)聲色地移動(dòng)，偶爾抬頭，發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的山頂有一間或兩間農(nóng)舍，農(nóng)舍上飄冉出淡藍(lán)色的炊煙。

炊煙裊裊升浮，它不僅沒(méi)有破壞完美的自然景觀，而且神奇地為景觀增添了一股田園意境。這意境溫馨浪漫，妙不可言。

那時(shí)，我曾天真地想，在這里生活可真不錯(cuò)。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，剛下鄉(xiāng)時(shí)，我們的生活確實(shí)溫馨而浪漫。我們嘴饞了，就去伐魚(yú)河里釣魚(yú)吃；寂寞了，就聚在一起說(shuō)話唱歌。

下鄉(xiāng)數(shù)月后我頭一次回家，母親一眼便看出我胖了——那實(shí)在是開(kāi)心和無(wú)憂無(wú)慮的結(jié)果。

但是漸漸地，生活不再浪漫。

隨著我們要掙工分吃飯，隨著秋收秋播和夏收夏播的來(lái)臨，我們開(kāi)始真正進(jìn)入了農(nóng)民的生活。

最炎熱的七八月，我們彎著腰在蒸籠般且一眼望不到邊的玉米地里鋤玉米；在下暴雨之際，我們跑前跑后地?fù)屵\(yùn)已經(jīng)割倒的麥子、又滿頭是汗地用木杈將它們摞成堆.

生產(chǎn)隊(duì)里搞發(fā)電，我們和農(nóng)民一起翻山越嶺地去幾十里的山外抬發(fā)電機(jī)；公社催交公糧，我們每人背著一個(gè)80斤的“馬褡”，亦步亦趨地去交糧。

隨著我們?cè)絹?lái)越“農(nóng)民化”，那種浪漫的感覺(jué)也越來(lái)越遠(yuǎn)。漸漸地，覺(jué)得那其實(shí)只是一種心理上的奢侈。

到最后，連奢侈的感覺(jué)也沒(méi)有了，我們無(wú)論置身還是走過(guò)這些絕妙的自然風(fēng)光時(shí)，全都匆匆忙忙，全都埋頭看路，連直一下腰、仰一次首，掃它一眼的興趣都沒(méi)有了。

浪漫的生活很好，但生活卻永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)的。

現(xiàn)實(shí)遮嚴(yán)了我們，現(xiàn)實(shí)教育著我們，現(xiàn)實(shí)也極為有力地改造著我們。于是我們開(kāi)始了一種真正意義上的步入生活。

多少年后我常想，中國(guó)之所以后來(lái)從知青中造就出一批從事文學(xué)的人才，恐怕多少與他們?cè)缭缇徒?jīng)受了現(xiàn)實(shí)生活的錘鍛有關(guān)。

我曾經(jīng)在一篇文章中說(shuō)過(guò)：在插隊(duì)當(dāng)知青之前，我是一個(gè)城市孩子。我的閱歷是從家庭到學(xué)校，又從學(xué)校走回家庭。

我不懂得人世的復(fù)雜與坎坷，不懂得生活的艱辛與曲折，不懂得柴米油鹽，不懂得生存的搏斗和勞作的沉重。在這種狀況下，所有的哲學(xué)觀點(diǎn)、生活觀點(diǎn)以及情感內(nèi)容都不可避免地挾帶著一種輕飄和淺薄。

而插隊(duì)生活開(kāi)始改造了我。至今，知青經(jīng)歷引起我們的多重情緒：既為蹉跎了歲月而惋惜，又為歷經(jīng)坎坷而自豪；既稱那段生活是我們步入艱辛的煉獄，又夸那段生活是培養(yǎng)我們成長(zhǎng)的熔爐。

過(guò)去的，已經(jīng)過(guò)去了，但我們不應(yīng)當(dāng)忘記它。盡管知青現(xiàn)象已經(jīng)成為歷史，盡管今天新的一代又成長(zhǎng)起來(lái)了，盡管他們?cè)诮邮墁F(xiàn)代知識(shí)和現(xiàn)代科技方面遠(yuǎn)比我們更具優(yōu)勢(shì)。

但這不意味著他們?cè)谏钪芯筒粫?huì)遭受磨難和挫折，而遭受磨難和挫折對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，不僅是無(wú)法避免的，有時(shí)甚至是必要的。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們和當(dāng)代青年在走著共同的人生之路。

編后語(yǔ)：
《回顧知青》，是莫伸為我們西知聯(lián)知青專欄撰寫的文稿。

莫伸，是知青出身的作家與導(dǎo)演，其作品出世很早，影響很大，其人至今還在奮力筆耕。
這篇小文敘事簡(jiǎn)潔，引伸很遠(yuǎn)。這里編者就文中提到的一個(gè)問(wèn)題也發(fā)幾句議論吧：

文中說(shuō)到：“多少年后我常想，中國(guó)之所以后來(lái)從知青中造就出一批從事文學(xué)的人才，恐怕多少與他們?cè)缭缇徒?jīng)受了現(xiàn)實(shí)生活的錘鍛有關(guān)�！�

這個(gè)話題很有意思，編者也常常思考這事。把這個(gè)話題延展開(kāi)，編者的感悟是——

（一）一國(guó)之知青尤其是老三屆知青，在人生方向和情趣喜好上，普遍偏文史哲而疏數(shù)理化，這竟成為一代人的社會(huì)標(biāo)志，其中蘊(yùn)含了深刻的早期和自然原由：

一，這代人青少年時(shí)學(xué)業(yè)中斷，知識(shí)根基不牢固，學(xué)科體系不完全，科學(xué)素養(yǎng)未養(yǎng)成，長(zhǎng)期如要發(fā)展就只能向文學(xué)藝術(shù)方面靠；因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)才能更多地是依賴社會(huì)的深刻歷練和個(gè)人的韌性自覺(jué)與強(qiáng)烈表達(dá)意愿。這些，知青們似乎天然具備了條件。

二，知青們?cè)谏倌陼r(shí)就具備文化文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)的大有人在。這是因?yàn)槲母锴暗慕逃w系是延續(xù)民國(guó)教育而來(lái)，比較看重素質(zhì)、品德、人文和能力的培養(yǎng)，較少采取機(jī)械、重壓、求財(cái)、追貴的教育模式，學(xué)生有自我學(xué)習(xí)自我發(fā)展自我釋放的空間。那時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)左右、意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)臐庵胤諊采羁逃绊懙綄W(xué)校教育，在使學(xué)生發(fā)生認(rèn)識(shí)偏差的同時(shí)，也造就了青少年的宏大理想、國(guó)家責(zé)任、群體使命和犧牲精神等感知，而這些，是有助于使人走向文史哲藝道路的。

三，文革前，全社會(huì)和多數(shù)家庭環(huán)境呈現(xiàn)出積極熱情樂(lè)觀友善進(jìn)取質(zhì)樸的空氣和勢(shì)態(tài)，育人育才之功不可小覷。真正的飽學(xué)之士學(xué)養(yǎng)之風(fēng)文化功用，在這一時(shí)期是得到重視和發(fā)展的。

四，個(gè)人的特殊養(yǎng)成路子也不容忽視，如天分高、醒世早、環(huán)境好、名師到，等等。

五，城鎮(zhèn)知青退休后，生活較為安定有靠，閑暇時(shí)多，活躍心盛，群體感強(qiáng)，向文學(xué)藝術(shù)等文化方面挺進(jìn)的顯成大多，卓有成就的也不在少數(shù)。

（二）當(dāng)前，放眼望去——

一，知青中創(chuàng)作的自傳、回憶錄、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、書(shū)畫(huà)、歌曲、戲劇、影視、文創(chuàng)、文展等作品，恐怕當(dāng)以億計(jì)，水平不齊，其志可嘉，總是為社會(huì)留下一點(diǎn)財(cái)富。

二，知青自組的文藝團(tuán)隊(duì)聯(lián)誼團(tuán)體遍布城鄉(xiāng)，各種文藝、旅游、返鄉(xiāng)活動(dòng)持久發(fā)力，聯(lián)系了一定人群，影響到一定范圍。

三，知青中的散在個(gè)人或小群體，以各種方式加強(qiáng)內(nèi)聯(lián)擴(kuò)大交往，漸漸形成全國(guó)性交流互動(dòng)，豐富了知青生活內(nèi)容，促進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)力量的壯大。

四，一些以知青起始而步入學(xué)術(shù)圈文藝界的業(yè)內(nèi)人士，一些專業(yè)性強(qiáng)、實(shí)力雄厚的文化機(jī)構(gòu)知青社團(tuán)，一些有心于啟迪知青警醒知青完善知青的社會(huì)"良心"，在知青文學(xué)藝術(shù)文化事業(yè)上發(fā)揮著啟示、先行、引導(dǎo)、標(biāo)桿的作用。

五，知青綜合性組織從萌芽到做大，已歷三十余年，許多團(tuán)體已突破地域限制而瞄準(zhǔn)全省全國(guó)做事，對(duì)組織、推動(dòng)、協(xié)助知青文學(xué)藝術(shù)文化領(lǐng)域的發(fā)展，極有禆益。只是目前在活動(dòng)的廣度、深度和實(shí)效上，還有待提升質(zhì)量。

以上說(shuō)的，實(shí)在是借題發(fā)揮，超出了正文作者所論。也好，這個(gè)話題論者不多，我們就來(lái)談?wù)劻T。

這里，剖析了知青文化品質(zhì)的源起和偏頗，知青作為的局限和發(fā)展，知青成長(zhǎng)的缺失和自救，闡述了當(dāng)前知青組織活動(dòng)的形式、規(guī)模和影響；但是，對(duì)于更為重要的知青組織活動(dòng)的內(nèi)容、主旨和價(jià)值，以及知青文化文學(xué)藝術(shù)作品成果的優(yōu)劣成敗，還未涉及。

這個(gè)，就放到以后再說(shuō)吧。

撰稿：陳新民
編輯：司馬君
專欄主辦：西知聯(lián)秘書(shū)處

2026.5.6