你敢信嗎，詩圣杜甫這輩子做過的最高實權(quán)官位，居然只是個連七品芝麻官都夠不上的從八品小官。這個叫左拾遺的位置，是他距離實現(xiàn)“致君堯舜上”人生理想最近的一次，也是他一生最高光的職場時刻。當(dāng)年47歲的杜甫混得慘到小兒子餓死，冒死投奔新皇帝拿到這個官時當(dāng)場哭崩，誰知道不到一年就被踢出局，反而成就了名垂千古的詩圣。

說起杜甫的出身，那可是實打?qū)嵉捻敿壓篱T。西漢就出過位高權(quán)重的先祖杜周，晉朝的杜預(yù)更牛，是中國歷史上極少數(shù)同時進文廟武廟的牛人，還是皇親駙馬。爺爺杜審言是初唐文壇的臺柱子，杜甫十四五歲就混進洛陽核心文人圈，一句“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，那心氣兒比泰山都高。

按說出身夠硬才華夠頂，科舉過關(guān)前途一片光明，命運卻給杜甫開了個天大的玩笑。24歲第一次進京趕考落榜，杜甫還能安慰自己年輕慢慢來，十多年后再考，趕上權(quán)相李林甫搞“野無遺賢”的操作，為了保住自己的權(quán)位，全屆考生幾乎全被刷掉，杜甫又一次落榜。

兩次落第之后杜甫真的急了，家里老婆孩子等著吃飯，他在長安一蹲就是十年。這十年他最多的事兒就是給權(quán)貴寫自薦詩求引薦，熬到頭發(fā)都白了才混到一個右衛(wèi)率府兵曹參軍，說白了就是個管倉庫的，品級比后來的左拾遺還低。

更扎心的是，剛拿到任命書回家報喜，推開門才發(fā)現(xiàn)，小兒子已經(jīng)活活餓死了?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”從來不是文人的夸張比喻，那是杜甫親眼見親身挨的苦，熬到43歲，名門之后連養(yǎng)活家人都做不到。

安祿山起兵造反之后，潼關(guān)失守唐玄宗帶著人跑四川，馬嵬坡兵變貴妃賜死，太子李亨在靈武自立為帝，就是唐肅宗。全天下的官員都懵了，沒人知道大唐還能不能撐住。

杜甫聽說新皇帝在靈武，二話沒說安頓好老婆孩子，騎了一頭破驢就往西北跑。換別人早就躲起來保命了，可在杜甫這兒，投奔朝廷效忠皇帝就是儒生的本分，這是刻進骨頭里的念頭。

結(jié)果半路上就被叛軍抓住押回長安，好在杜甫官太小，叛軍根本沒把他當(dāng)回事，王維都被迫當(dāng)了偽職，杜甫就這么被晾在長安大半年。他親眼看著曾經(jīng)繁華的長安胡騎橫行，王孫貴族沿街乞討，“國破山河在，城春草木深”就是這時候?qū)懙?，十個字看著淡，字字都是帶血的。

757年四月郭子儀大軍逼近長安，叛軍后方亂作一團，杜甫趁亂從金光門溜出來，一路往鳳翔狂奔。這一路遭了多少罪，他自己寫“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，腳上麻鞋磨爛，袖子磨得露出胳膊，整個人跟乞丐沒兩樣。

五月見到唐肅宗的時候，皇帝當(dāng)場就破防了。安史之亂爆發(fā)這么久，大部分官員不是投降就是跑路裝死，真冒著殺頭風(fēng)險投奔朝廷的，掰著手指頭都數(shù)得過來。就沖這份忠心，比啥都值錢，肅宗當(dāng)場拍板，封杜甫做左拾遺。

杜甫接到任命當(dāng)場眼淚就下來了，寫了“涕淚受拾遺，流離主恩厚”，別說他矯情，這個官的含金量真不是品級能體現(xiàn)的。唐朝的左拾遺是武則天設(shè)的諫官，故意定了低品級，就是怕官做大了人人惜命不敢說話，品級看著低，位置卻無比重要。

左拾遺天天上朝站在皇帝身邊，皇帝說錯話決策錯了，能當(dāng)場指出來，大事朝堂辯論，小事直接上密折，后來不用經(jīng)過長官就能直接給皇帝遞奏章，這種權(quán)力，外放的五品刺史做夢都拿不到。唐朝叫得上號的大詩人幾乎都做過拾遺，后世直接叫杜甫“杜拾遺”，放到現(xiàn)在就相當(dāng)于說人是核心部門出來的，分量完全不一樣。

按正常晉升流程，就算是進士出身，也要熬個十年八年才能摸到拾遺的門檻，杜甫連進士都不是，之前還是個管倉庫的小官，47歲能拿到這個職位，完完全全就是破格提拔。杜甫比誰都清楚這個機會有多難得，終于能實現(xiàn)從小的抱負(fù)了。

誰知道上任還不到三個月，杜甫就翻了車，導(dǎo)火索是他的老鄉(xiāng)好友房琯。房琯當(dāng)初主動請纓打叛軍，腦子一熱聽了幕僚的餿主意，拉了兩千多牛車上戰(zhàn)場搞復(fù)古車戰(zhàn)，叛軍直接放火，牛受驚回頭踩自己人，四萬官軍沒了。唐肅宗沒殺他，只是罷了他的相位，本來這事就翻篇了。

后來有人彈劾房琯和琴師董庭蘭交結(jié)收受賄賂，肅宗正好順坡下驢要接著收拾房琯，杜甫直接站出來遞了奏疏，說房琯就算有錯也是小錯，不該這么處理一國大臣。

杜甫沒看明白這里的彎彎繞繞，房琯是唐玄宗派到肅宗身邊的舊臣，肅宗自立為帝本來在禮法上就有瑕疵，對房琯這種帶著太上皇印記的老臣一直暗中忌憚，這次本來就是要名正言順削權(quán)。杜甫完全是本著諫官的本分說公道話，沒想到一腳踩進了父子兩代皇帝的權(quán)力暗戰(zhàn)里。

唐肅宗當(dāng)場臉就黑了，下令把杜甫交給三司審問，弄不好就是流放殺頭。還好當(dāng)初傳任命的張鎬已經(jīng)當(dāng)了宰相，他跟肅宗說，杜甫要是獲罪，以后誰還敢給陛下提意見。肅宗要掙納諫的好名聲，沒法真殺杜甫，就放他回鄜州省親，說白了就是趕出去眼不見為凈。

這一去就是小一百天，杜甫一路走回鄜州，心里五味雜陳，都揉進了《北征》這首詩里。推開家門看到妻子兒女瘦得只剩骨頭，小女兒拽著他的胡子問東問西，杜甫所有的失意都化成了眼淚。

后來長安收復(fù)，杜甫跟著朝廷回去繼續(xù)做左拾遺，可誰都看得出來，他早就被皇帝打入冷宮了。不到一年，肅宗再貶房琯，順帶著把杜甫一起處理，直接貶去華州做司功參軍，杜甫從此永遠(yuǎn)離開了中央朝廷，前前后后左拾遺只做了一年。

華州的日子苦得沒法說，天熱得吃不下飯，晚上滿屋都是蝎子蒼蠅，文件堆得像山，曾經(jīng)站在皇帝身邊想輔佐君王的人，變成了管地方文教祭祀的小科員，這種落差真不是一般人能扛的。

趕上中原鬧大饑荒，杜甫從洛陽回華州的路上，親眼見了抓壯丁的官吏破門而入，新婚夫妻轉(zhuǎn)天分離，白發(fā)老兵被拉上戰(zhàn)場，流民倒在路邊，這些都變成了“三吏三別”里不朽的文字。

沒多久杜甫就受不了了，干脆辭了官帶著家人去四川，之后掛的那個檢校工部員外郎，看著品級比左拾遺高，其實就是個沒實權(quán)的名譽頭銜，他的官場生涯到此就結(jié)束了。

說起來，左拾遺就是杜甫人生的一面鏡子，照出了他離權(quán)力中心最近的瞬間，也照出了他從政的所有缺點，有理想沒城府，有忠心沒手段，他不是不知道朝堂兇險，就是做不到見風(fēng)使舵。

可你要說杜甫虧了，那真不一定。要是他在左拾遺位置上一路順風(fēng)順?biāo)?，最后?dāng)上三品大員甚至宰相，大唐不過多了一個會寫詩的高官，中國文學(xué)史，大概率就少了一個“詩圣”。

正是因為被貶被趕出朝堂，被迫漂泊江湖，杜甫才有機會近距離看到戰(zhàn)亂里掙扎求生的普通人，也正是因為治國理想落空，他才把那份抱負(fù)轉(zhuǎn)成對天下蒼生的悲憫。

當(dāng)年那個八品小官，給杜甫打開了仕途的大門，又狠狠關(guān)上。門關(guān)上的瞬間，那個想當(dāng)賢臣的儒生轉(zhuǎn)身，成了刻進文學(xué)史的詩圣。

參考資料：歐陽修《新唐書》，劉煦《舊唐書》，杜甫研究學(xué)刊《杜甫疏救房琯墨制放歸鄜州考》，北京日報《杜甫與杜牧什么關(guān)系》，環(huán)球人物網(wǎng)《杜甫:仕途巔峰是拾遺》，澎湃新聞《杜甫:做官這事，我努力過》