最高法院在“路易斯安那州訴卡萊案”中的裁決，建立在一個(gè)前提之上：美國(guó)的政治領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)自行做出公正之舉。可這一前提，早已被證明空洞無(wú)物。

6名最高法院大法官作出了一項(xiàng)裁決。表面上看，這項(xiàng)裁決基于這樣一種判斷：美國(guó)已經(jīng)發(fā)生了足夠大的變化，以至于《投票權(quán)法》提供的保護(hù)已不再必要。沒(méi)有人應(yīng)該天真到相信這一點(diǎn)。

1901年，也就是我曾祖父出生的那一年，喬治·亨利·懷特最后一次在第56屆美國(guó)國(guó)會(huì)發(fā)表講話(huà)。他是來(lái)自北卡羅來(lái)納州的共和黨眾議員，也是整個(gè)國(guó)會(huì)中唯一一名黑人議員。

他之所以離開(kāi)，是因?yàn)樗淼闹萃ㄟ^(guò)了立法，使他根本不可能再次當(dāng)選。重建時(shí)代此前早已被逆轉(zhuǎn)。掌權(quán)者一步步收縮、拖延，最終抹去了多種族民主的承諾，而這一承諾，原本是聯(lián)邦軍士兵和獲得自由的黑人共同以鮮血換來(lái)的。

懷特的告別并不是認(rèn)輸，而更像是一則預(yù)言。他說(shuō)：“主席先生，這也許是黑人暫時(shí)告別美國(guó)國(guó)會(huì)，但我要說(shuō)，他終將像鳳凰一樣，有一天重新崛起，再次歸來(lái)。”他說(shuō)對(duì)了。只是，這一切用了64年，經(jīng)歷了塞爾瑪那座橋上的游行，也經(jīng)歷了一位總統(tǒng)簽署1965年《投票權(quán)法》。

但懷特所說(shuō)的鳳凰之所以能夠重生，并不是因?yàn)檎茩?quán)者值得信任，而是因?yàn)槲覀兊那拜吰仁姑绹?guó)違背自身慣性采取行動(dòng)�！锻镀睓�(quán)法》不是施舍，而是64年持續(xù)抗?fàn)幍慕Y(jié)果，是逼迫這個(gè)國(guó)家兌現(xiàn)那些它原本并不打算履行的承諾。

到了周三，最高法院拆除了這道約束。

在“路易斯安那州訴卡萊案”中，法院并沒(méi)有在形式上廢除《投票權(quán)法》第2條。法條仍然存在，但它還能發(fā)揮的作用已所剩無(wú)幾。若撇開(kāi)那些程序性措辭，這項(xiàng)裁決實(shí)際上建立在一個(gè)單一前提上：美國(guó)已經(jīng)改變到足以讓這些保護(hù)措施失去必要性。阿利托大法官寫(xiě)道，“全國(guó)各地，尤其是南方，已經(jīng)發(fā)生了社會(huì)變化”。

約翰·羅伯茨自從在羅納德·里根政府司法部任職時(shí)起，就一直在提出這一論點(diǎn)。這是他們立場(chǎng)的核心，也理應(yīng)受到審視。

2012年至2022年間，白人選民與非白人選民之間的投票率差距持續(xù)擴(kuò)大，到2022年已達(dá)到18個(gè)百分點(diǎn)。而在那些曾受《投票權(quán)法》第5條保護(hù)的縣，這一差距擴(kuò)大的速度幾乎是其他地區(qū)的兩倍。

路易斯安那州從未在一個(gè)黑人不占多數(shù)的選區(qū)中選出過(guò)黑人國(guó)會(huì)議員，一次也沒(méi)有。最高法院這次摧毀的機(jī)制，幾乎是該州黑人政治代表得以存在的唯一原因。法院收起了雨傘，卻宣布暴風(fēng)雨已經(jīng)過(guò)去。可暴風(fēng)雨并沒(méi)有收到這個(gè)通知。

法院實(shí)際上作出了一種判斷：除非有立法者親自留下承認(rèn)自己懷有偏見(jiàn)的“供詞”，否則選區(qū)劃分就是合憲的。這樣一來(lái)，唯一有資格界定種族歧視行為的人，反而成了實(shí)施歧視的人。

國(guó)會(huì)在1982年就意識(shí)到了這種荒謬，因此立法者把“結(jié)果導(dǎo)向”的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)入法律。歧視從不會(huì)自己張揚(yáng)出來(lái)。以“主觀意圖”作為標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)是懦弱者的遮羞布。

羅伯茨多年前就已設(shè)下這個(gè)陷阱：在“魯喬訴共同事業(yè)案”中，他裁定，出于黨派利益的選區(qū)操縱不屬于聯(lián)邦法院審查范圍。如今，任何稀釋黑人投票力量的選區(qū)地圖，都可以躲在“黨派策略”背后，法院也無(wú)從介入。更荒謬的是，法院甚至制造出一種更扭曲的邏輯：為了保護(hù)黑人選民而劃區(qū)，反倒成了種族歧視；抹去他們的政治力量，卻不是。

法院所依賴(lài)的那個(gè)前提——美國(guó)是可以被信任的——連一天都沒(méi)撐過(guò)去。裁決作出后數(shù)小時(shí)內(nèi)，佛羅里達(dá)州就通過(guò)了新的國(guó)會(huì)選區(qū)地圖，其設(shè)計(jì)目的就是為共和黨額外拿下4個(gè)席位。

路易斯安那州則宣布推遲本州初選——當(dāng)時(shí)郵寄選票已經(jīng)發(fā)到選民手中，提前投票也近在眼前——以便立法者重新劃線(xiàn)，取消《投票權(quán)法》原本要求保留的黑人占多數(shù)選區(qū)。

代價(jià)不會(huì)只是抽象的。下一次總統(tǒng)選舉到來(lái)前，國(guó)會(huì)黑人核心小組中多達(dá)30％的成員可能失去席位。共和黨還可能在南方各州抹去民主黨目前掌握的近200個(gè)州議會(huì)席位，而美國(guó)一半黑人就生活在那里。

選區(qū)操縱不會(huì)止步于國(guó)會(huì)，它還會(huì)蔓延至州議會(huì)、縣委員會(huì)、學(xué)區(qū)董事會(huì)，乃至黑人社區(qū)自1965年以來(lái)逐級(jí)建立起政治力量的各層級(jí)政府。在那些歷史上投票歧視最為暴烈的州，黑人國(guó)會(huì)代表席位甚至可能很快徹底消失。

民主黨或許仍可能在11月贏得眾議院或參議院多數(shù)，但在這項(xiàng)裁決之后，這并不能證明什么。除非該黨把這視為一場(chǎng)更長(zhǎng)期民權(quán)斗爭(zhēng)的開(kāi)端，著手恢復(fù)《投票權(quán)法》，否則這不過(guò)是這個(gè)國(guó)家再熟悉不過(guò)的一幕：用“進(jìn)步的表象”替代真正的進(jìn)步。

11月的選舉，也不會(huì)減緩他們借這項(xiàng)裁決已經(jīng)開(kāi)始推進(jìn)的事情。在我的家鄉(xiāng)俄亥俄州，國(guó)土安全部人員已突然出現(xiàn)在縣級(jí)選舉辦公室，要求調(diào)取選民記錄和登記數(shù)據(jù)。

有記錄顯示，政府效率部門(mén)人員依據(jù)一項(xiàng)秘密協(xié)議，與外部否認(rèn)選舉結(jié)果的人士合作，分析選民名冊(cè)，試圖在特定州推翻選舉結(jié)果。司法部民權(quán)司70％的律師已經(jīng)離職——政府在裁決公布前就將他們清理出局。

把這些變化放在一起看，指向的是同一個(gè)方向：保護(hù)被削弱，執(zhí)法被削弱，施加在選舉機(jī)制上的壓力則越來(lái)越大。

特朗普是近一代人以來(lái)，第一位在《投票權(quán)法》保護(hù)并不完整的情況下當(dāng)選的總統(tǒng)。而周三的裁決確保，他不會(huì)是最后一位。

此刻有一種特別深重、深入骨頭的疲憊，我必須把它說(shuō)出來(lái)：那是一種對(duì)不斷重復(fù)的疲憊。每一代好不容易為自己爭(zhēng)取到一點(diǎn)進(jìn)步的美國(guó)黑人，都會(huì)眼看著下一代繼承同樣的斗爭(zhēng)，只不過(guò)換上了新的、更加體面的法律術(shù)語(yǔ)。我們并不是站在前輩勝利的基礎(chǔ)上繼續(xù)前行；我們又一次不得不把一生耗費(fèi)在捍衛(wèi)和重建這些成果上。

這是一種驚人的時(shí)間浪費(fèi)。

喬治·亨利·懷特當(dāng)年對(duì)第56屆國(guó)會(huì)說(shuō)，鳳凰終將升起。它確實(shí)升起了，但不是因?yàn)槊绹?guó)愿意如此，而是因?yàn)槿藗冇?4年時(shí)間逼迫它如此�！锻镀睓�(quán)法》正是這樣的產(chǎn)物：它不是禮物，不是讓步，而是我們的前輩強(qiáng)加給這個(gè)若無(wú)約束便不會(huì)行正道的國(guó)家的一道限制。

在這件事上，我不相信美國(guó)。我想我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)相信。相比之下，我更想問(wèn)的是：面對(duì)一個(gè)從來(lái)不會(huì)主動(dòng)做正確之事的國(guó)家，我們準(zhǔn)備采取什么行動(dòng)？