2008年12月的香港書展上，一本名為《1979對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》的書靜靜陳列在展臺(tái)。翻開扉頁，“獻(xiàn)給所有活著的或犧牲了的戰(zhàn)友們”一行字格外醒目，像一根針，輕輕刺痛著每個(gè)翻開它的人。

1958年，王志軍出生在香港中環(huán)一棟中資機(jī)構(gòu)的宿舍里。父親是早年從內(nèi)地到香港謀生的愛國(guó)人士，家里最顯眼的就是墻上那張快被摸爛的中國(guó)地圖，父親常對(duì)著北方的方向嘆氣，說“根不能忘啊”。

小學(xué)畢業(yè)后，父親沒讓他繼續(xù)在香港讀書，而是把他送回了廣東老家的中學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的香港親友看來，簡(jiǎn)直是“瘋了”——放著殖民地的好日子不過，偏要回內(nèi)地吃苦，王志軍成了他們嘴里“奇怪的孩子”。

1976年，18歲的王志軍做了個(gè)更驚人的決定：他主動(dòng)放棄了香港身份，在內(nèi)地報(bào)名參了軍。他被分到了“狼牙山五壯士”所在的55軍163師487團(tuán)，因?yàn)檐娛滤刭|(zhì)過硬，沒多久就當(dāng)上了“狼牙山班”的班長(zhǎng)。

1979年2月17日，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，王志軍所在的55軍163師作為主攻部隊(duì)，奉命開赴同登要塞。這個(gè)地方號(hào)稱"法國(guó)炮臺(tái)"，山洞密布，暗堡一個(gè)接一個(gè)，駐守的都是越軍的精銳部隊(duì)。

戰(zhàn)斗打響后，王志軍帶著"狼牙山班"沖在最前面，他親眼看到身邊的戰(zhàn)友剛沖出去沒幾步，就被敵人的炮彈掀翻，年輕的臉?biāo)查g在硝煙中模糊。

后來王志軍回憶，越南兵的單兵技術(shù)確實(shí)強(qiáng)，槍法準(zhǔn)，工事修得也隱蔽，但最讓他難受的，是身邊的兄弟一個(gè)個(gè)倒下，有的才十八九歲，連對(duì)象都沒談過。

就是在那個(gè)時(shí)候，他才真正明白"國(guó)家"兩個(gè)字有多重——以前在香港聽父親說"根不能忘"，總覺得是句空話，可當(dāng)子彈從耳邊飛過時(shí)，當(dāng)戰(zhàn)友用身體替他擋住彈片時(shí)，他突然就懂了，自己腳下站的這片土地，背后就是家。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，王志軍脫下軍裝，又回到了香港。

上世紀(jì)90年代，他攢了些錢，第一次回內(nèi)地探訪。在廣西的一個(gè)小鎮(zhèn)，他找到了當(dāng)年的副班長(zhǎng)李建國(guó)，對(duì)方一條腿沒了，靠著每月幾十塊的補(bǔ)助過日子，孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)都湊不齊；后來又去了憑祥的烈士陵園，荒草長(zhǎng)得快沒過墓碑，有的名字已經(jīng)模糊不清。

王志軍蹲在墓碑前，用手一點(diǎn)點(diǎn)擦去碑上的泥垢，心里像被什么東西堵住了——這些兄弟當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上替他擋過子彈，現(xiàn)在他們的故事，不能就這么被忘了。

為了寫書，他跑到香港中央圖書館查舊報(bào)紙，托內(nèi)地戰(zhàn)友找部隊(duì)檔案，連越南出版的戰(zhàn)史都托人從邊境買回來，字典翻得邊角起毛。

從廣西的山溝到廣東的漁村，只要聽說有當(dāng)年的兵，他就拎著水果上門，一坐就是大半天，聽老兵講沖鋒時(shí)的戰(zhàn)術(shù)、躲炮彈的土辦法，連誰愛開玩笑、誰總搶著背機(jī)槍這些小事都記下來。

越軍部署圖上的每個(gè)山洞坐標(biāo)，他都要找三個(gè)以上老兵核對(duì)，生怕記錯(cuò)了哪個(gè)火力點(diǎn)，讓犧牲的兄弟“死得不明不白”。

書上市后，有出版社想和王志軍分成，說按香港的行情，他至少能賺幾十萬?？赏踔拒娭苯訑[擺手，當(dāng)著記者的面宣布：“所有售書利潤(rùn)，一分不留，全部捐給內(nèi)地的傷殘戰(zhàn)友和烈士親屬?！?/p>

只是偶爾晚上獨(dú)處，他會(huì)坐在書桌前，手指劃過《1979對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》的扉頁，那行“獻(xiàn)給所有活著的或犧牲了的戰(zhàn)友們”已經(jīng)被摸得發(fā)亮，他輕聲問：“兄弟們，書印出來了，你們看到了嗎？”