1949年5月11日清晨，黃浦江面霧氣未散，福州路口卻早已站滿(mǎn)了人。有人搬來(lái)凳子，有人攀上騎樓檐角，靜候一輛特殊的卡車(chē)。國(guó)民政府消息靈通，午夜已放話(huà)：上午九時(shí)處決五名“要犯”。上海灘的好奇向來(lái)旺盛，再加末日氣息，街頭一時(shí)人聲鼎沸。

汽笛由遠(yuǎn)及近，鐵鏈撞擊聲清脆刺耳。車(chē)廂里五個(gè)戴著手銬、腳鐐的男子并排而坐，胸前都掛著硬紙板，上書(shū)“漢奸”“叛徒”等大字。奇怪的是，他們并未低頭哭號(hào)，反而含笑抬首，目光平靜。有人朝人群抬帽子致意，仿佛慶典游行。圍觀者先是愕然，繼而爆出噓聲、辱罵聲，也有人悄悄低聲議論：“是不是弄錯(cuò)了？”

十六天后，5月27日拂曉，解放軍第四野戰(zhàn)軍十萬(wàn)將士魚(yú)貫入城，上海宣告解放。那輛裝著彈孔的囚車(chē)早已被推到蘇州河畔，五具遺體草草下葬。直到新中國(guó)成立后，真相才逐漸浮出水面：這五個(gè)人確是“要犯”，卻是要犯國(guó)民黨反動(dòng)派的生死大事——他們都是地下工作者或起義軍官，是為勝利做最后沖刺的探路燈。

第一個(gè)名字叫朱大同，湖北人，38歲。早在1938年便受組織派遣“潛身虎穴”，深入日偽政權(quán)情報(bào)系統(tǒng)。他同時(shí)混跡在中統(tǒng)、偽警局與國(guó)民黨憲兵三重網(wǎng)絡(luò)里，表面上笑臉迎人，暗地里一次次遞出密碼本。據(jù)檔案記載，他曾在1945年夏天策劃營(yíng)救十余名被捕黨員，全部成功脫險(xiǎn)。1948年底，南京衛(wèi)立煌軍部制定長(zhǎng)江防御方案，朱大同將影印件藏在藥盒夾層，連夜送上太湖南岸，成為渡江戰(zhàn)役的重要情報(bào)。行刑前，看守冷笑：“都罵你賣(mài)國(guó)，還笑得出來(lái)？”他抬頭答：“真相在腳下?！甭曇舨桓?，卻壓住了周?chē)须s。

坐在他旁邊的，是一身黑色中山裝的陳惕廬，原名陳志平，時(shí)年42歲。早年隨周恩來(lái)赴法國(guó)勤工儉學(xué)，歸國(guó)后加入我黨，從事金融戰(zhàn)線(xiàn)統(tǒng)戰(zhàn)工作?？箲?zhàn)勝利后，被特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕，威逼利誘下曾一度動(dòng)搖，留在中統(tǒng)做官。1948年四平街巷戰(zhàn)的消息傳到上海，他深感國(guó)民黨大勢(shì)已去，秘密向地下黨遞交了檢討，交還情報(bào)，答應(yīng)潛伏協(xié)助起義。他的雙重身份最終暴露，4月被捕。寫(xiě)遺書(shū)時(shí)，他毛筆倒寫(xiě)一句：“人各有罪，愿以死謝”，字跡無(wú)恨，唯有悔。有人說(shuō)他是叛徒，也有人說(shuō)他贖罪殉道，歷史因而留下?tīng)?zhēng)議。

再往里看，一位俯身在膝上奮筆疾書(shū)的，是張達(dá)生，41歲，魯蘇豫邊區(qū)十八縱副司令員。南京和談破裂后，他領(lǐng)部南下，準(zhǔn)備于江陰要塞發(fā)動(dòng)兵變接應(yīng)大軍。不幸密謀被告密，他與十余名軍官一夜之間被縛。庭審中，檢察官羅列“勾通共匪”“詆毀委員長(zhǎng)”等七條大罪，張達(dá)生朗聲回答：“所言皆實(shí)，何罪之有！”木槌落下，死刑即刻執(zhí)行。押赴途中，他把寫(xiě)好的家書(shū)托一位好心記者：“勞煩帶到宿遷，我母親識(shí)我的字。”那封家書(shū)，直到1960年代才被家屬取回。

第四個(gè)人叫方志農(nóng)，安徽桐城人，33歲。師范畢業(yè)后在南京執(zhí)教，抗戰(zhàn)時(shí)期因救助學(xué)生被捕，出獄即投身秘密工作。1948年，他受孫文主義同盟會(huì)委派，以教師身份往返南京上海之間，為華東局遞送電臺(tái)零件。1949年春，他參與策反江陰要塞守軍，途中遭日偽余黨出身的暗探出賣(mài)，被捕入獄?？嵝讨拢街巨r(nóng)血肉模糊，卻一句口供未吐。臨刑前他只向同車(chē)人低聲道：“我死不足惜，只愿師生平安?！?/p>

最后那位戴圓框眼鏡的是王文宗，34歲，川東人。曾任重慶大學(xué)青年會(huì)干部，后轉(zhuǎn)入浙江大學(xué)圖書(shū)館，掩護(hù)情報(bào)站。1949年2月，由于一次進(jìn)出電臺(tái)頻繁，被軍統(tǒng)特務(wù)盯上。他在無(wú)錫落網(wǎng)，幾經(jīng)提審堅(jiān)不泄密，被列為“重犯”押往上海。逝世前，他請(qǐng)求看一眼城市的天空，衛(wèi)兵推搡他靠邊，他卻指向東方笑道：“天要亮了。”

五人的軌跡不同，歸宿一致。國(guó)民黨當(dāng)局急于在敗退前“清鄉(xiāng)”，集中處理“可疑分子”。4月起，軍統(tǒng)上海站設(shè)立特別軍事法庭，審訊無(wú)期限，判決無(wú)上訴。在那張刊于《申報(bào)》的黑體標(biāo)題里，他們被寫(xiě)成“非法團(tuán)體要犯”，仿佛一紙公章即可抹殺所有功績(jī)。新聞紙很快被街市用來(lái)包點(diǎn)心，而子彈留在了北四川路公園的土里。

美國(guó)《環(huán)球畫(huà)報(bào)》記者彼得森爬上匯中飯店陽(yáng)臺(tái)拍下了那張俯視圖：警戒線(xiàn)外層層疊疊的人頭，卡車(chē)上五名男子昂然入鏡。今天，這張照片在互聯(lián)網(wǎng)上流傳，人們驚訝于他們的微笑，卻少有人知道微笑背后的漫長(zhǎng)潛伏、暗夜對(duì)峙與生死抉擇。

槍聲響起的時(shí)候，福州路口終于安靜下來(lái)。行刑隊(duì)每人一槍?zhuān)竽X開(kāi)花。塵土揚(yáng)起，雪亮的刺刀輕挑尸體確認(rèn)死亡。圍觀的人群散去，茶樓再度喧鬧，黃包車(chē)?yán)^續(xù)穿梭，一切仿佛什么也未發(fā)生。只有地上滲開(kāi)的血，在石板縫里慢慢擴(kuò)散。

16天后，解放軍的布鞋踩過(guò)同一條街。繳獲的電臺(tái)里，還躺著朱大同親手改裝的密碼機(jī)。6月初，上海市委接管組檢閱舊檔案，發(fā)現(xiàn)那五個(gè)人的卷宗，才串起零散線(xiàn)索。1950年，中央人民政府批準(zhǔn)追認(rèn)朱大同、張達(dá)生、方志農(nóng)、王文宗為革命烈士。同年，陳惕廬的功過(guò)之爭(zhēng)報(bào)至中紀(jì)委，最終以“有大功，亦有大過(guò)”記入史冊(cè)，不再冠以叛徒之名。

舊上海的街燈早已拆除，可那五張帶著笑的面孔被定格在底片，提醒后人：有些真相，需要時(shí)間去沖洗；有些笑容，來(lái)自對(duì)黑夜盡頭曙光的篤定信念。