2026年開春，氣溫是上來了，兜里的溫度沒怎么變。不少人，見面第一句不是＂吃了嗎＂，變成了＂你房貸還剩多少＂。這種感覺很真實，不是焦慮，是一種說不清道不明的＂緊＂。收入沒漲，支出沒少，每個月工資到賬那天最踏實，因為轉(zhuǎn)頭房貸就扣走一大半。

外頭的世界也亂得很。2026年4月，美國關(guān)稅大棒還在到處揮，加拿大跟中國剛簽了貿(mào)易協(xié)議就被威脅加征100%關(guān)稅，東南亞國家也被要求查輸美商品里有沒有＂中國成分＂。我們商務(wù)部3月底也出手了，正式對美國破壞全球產(chǎn)供鏈的做法啟動貿(mào)易壁壘調(diào)查。里里外外都不省心。

這個時候，很多人心里犯嘀咕：經(jīng)濟(jì)啥時候才能緩過來？我們翻翻歷史課本就知道，類似的劇本，三十多年前日本人已經(jīng)演過一遍了。那段歷史看下來，后背發(fā)涼。

1989年底，日本央行猛踩剎車，大幅加息刺破了資產(chǎn)泡沫。1990年股市崩盤，緊接著房價開始跳水。那一年，日本的60后剛好三十歲出頭，本來被叫作＂昭和最幸運的一代人＂——趕上了80年代的經(jīng)濟(jì)狂飆，剛畢業(yè)就有好工作，前途一片光明。誰也沒想到，好日子說沒就沒了。

80年代的日本有個風(fēng)氣：結(jié)婚必須買房。你要是婚后還租房住，別人背地里叫你＂租屋同居＂，意思是沒有自己的房子，這婚就跟沒結(jié)一樣。在這種氛圍里，60后們結(jié)婚的時候，幾乎全都咬著牙買了房。問題是，他們買房的時間點，剛好卡在房價最高峰。

1985年到1990年這五年，日本全國土地價格漲了超過150%。60后集中在這幾年結(jié)婚，七年時間全國有530萬對新人登記。買就買了，更離譜的是，1990年泡沫都破了，很多人還覺得＂房價不可能跌＂，反而沖進(jìn)去抄底。1991年全國住宅成交量一度達(dá)到220萬起，跟泡沫最瘋狂的時候差不多。

抄底的人全砸手里了。日本房價從1990年開始跌，一跌就是將近二十年。到2005年，全國均價退回了1981年的水平。60后手里的房子全變成了負(fù)資產(chǎn)，欠銀行的錢一分沒少�？倓�(wù)省1994年的數(shù)據(jù)顯示，60后家庭平均背著將近2000萬日元的債務(wù)，是所有年齡段里最高的。

還不起能不能斷供？不能。日本是信用社會，征信一旦出問題，丟工作、孩子上不了好學(xué)校，生活方方面面都受牽連。60后只有一條路：扛著還。泡沫年代的房貸普遍簽了30年以上，意思就是至少要還到60歲退休。1996年的統(tǒng)計更扎心，60后家庭每年還貸金額占到可支配收入的三分之一，在東京這個數(shù)字接近一半。

本來大伙還指望著一件事：只要工作穩(wěn)定，日本企業(yè)搞年功序列制，干得越久工資越高，慢慢總能還完。結(jié)果這條路也斷了。泡沫破了之后，企業(yè)自己都快撐不住了，到1994年全國企業(yè)薪酬增長率已經(jīng)是營收增長的三倍。錢全拿去發(fā)工資了，利潤幾乎為零。

1995年日本政府扛不住了，出臺新規(guī)允許企業(yè)降薪和勸退。對企業(yè)來說是松了口氣，對打工人來說就是災(zāi)難。從1995年到2005年這十年，60后家庭的可支配收入減少了將近四分之一。更慘的是被裁員的那批人，35歲以上的失業(yè)者能重新找到正式工作的比例始終沒超過20%。很多中年人只能去干保安、清潔這類臨時工。

收入斷崖式下跌，房貸一分不能少，大量家庭被逼上了借新債還舊債的路。以武富士集團(tuán)為首的高利貸公司趁火打劫，1994年全國信用貸規(guī)模4.5萬億日元，到2000年超過10萬億，七成都被拿去還舊債。這些貸款年利率超過30%，逾期之后利滾利，越借越多。

催收手段更是沒有底線。電話轟炸、半夜敲門、堵到你單位門口當(dāng)眾羞辱，法律拿這幫人沒什么辦法。很多人只能再借一筆去堵眼前的窟窿，徹底掉進(jìn)了死循環(huán)。每年全國九千多人因為還不起債走上絕路，大部分都是中年人。武富士的老板武井保雄1999年當(dāng)上了日本首富，這個首富的寶座，是踩著無數(shù)家庭的廢墟上去的。

這種絕望的情緒彌漫了整個社會。2001年，蠟筆小新劇場版《大人帝國的反擊》上映，講的是大人們集體逃回昭和年代，不愿意面對現(xiàn)實。電影院里哭成一片的，都是扛著房貸、剛被降薪或者丟了工作的中年人。

蠟筆小新里的野原廣志其實就是標(biāo)準(zhǔn)的60后——從小地方坐著政府開的免費＂希望列車＂來到大城市打拼，拼命工作，背上30年房貸，就為了給家人一個穩(wěn)定的生活。結(jié)果國家經(jīng)濟(jì)塌了，前半輩子攢下的一切都在慢慢蒸發(fā)。

日本經(jīng)濟(jì)從泡沫破裂到真正出現(xiàn)復(fù)蘇跡象，用了整整三十年。這三十年里，名義GDP增速從80年代的近7%跌到零增長，失業(yè)率從2%漲到5%以上。年輕人不結(jié)婚不生孩子，全社會不敢花錢。直到近幾年，泡沫一代陸續(xù)退休、債務(wù)基本還清，勞動力開始緊缺，企業(yè)不得不加薪搶人，消費才慢慢回來。

回頭看看我們自己。截至2025年底，全國個人住房貸款余額37.01萬億，同比下降1.8%，已經(jīng)連續(xù)3年往下走。

六大國有銀行個人住房貸款余額一年減少了超過7000億。房貸連續(xù)11個季度負(fù)增長，消費貸增速也創(chuàng)了歷史新低。這些數(shù)字什么意思？全國有大批家庭在勒緊褲帶還房貸，寧可少買東西也要先把債務(wù)壓下來。

2026年一季度的數(shù)據(jù)也不輕松。全國房地產(chǎn)開發(fā)投資同比下降9.9%，商品房銷售面積雖然同比增長了1.2%，但銷售額下降了0.4%。多數(shù)三四線城市的房價從2019年就開始調(diào)整，到現(xiàn)在已經(jīng)四到八年了。有機(jī)構(gòu)測算，二手房價格較最高點已經(jīng)回撤了大約39%，新開工面積較巔峰期下降了74%，退回到了2004年的水平。

當(dāng)然，我們和日本有很大不同。政策空間比當(dāng)年的日本大得多，產(chǎn)業(yè)縱深也更廣。2025年底的中央經(jīng)濟(jì)工作會議把＂著力穩(wěn)定房地產(chǎn)市場＂擺在了重要位置，第一次把＂控增量、去庫存、優(yōu)供給＂放在一起部署。

2026年3月，重點20城二手房成交面積環(huán)比增長117%，一線城市的二手房市場開始出現(xiàn)溫和修復(fù)。房貸利率也降到了歷史低位，2026年2月新發(fā)放個人住房貸款加權(quán)平均利率大約3.1%。

這些都是好信號，但不能盲目樂觀。有分析機(jī)構(gòu)認(rèn)為，核心城市全面企穩(wěn)可能要等到2027年下半年，銷售和投資短期內(nèi)還有5%到10%的下行空間。復(fù)旦大學(xué)孫立堅教授也提醒過，我們今天面臨的挑戰(zhàn)和當(dāng)年日本有相似之處，怎么提振信心、抓住問題本質(zhì)，不能簡單靠＂拿時間換空間＂來等。

日本的故事已經(jīng)講完了，結(jié)局我們都看到了：60后扛了三十年，把債還清了，經(jīng)濟(jì)才有了起色。我們正走在類似的路上，唯一能做的就是實事求是地面對。守住現(xiàn)金流，別亂加杠桿，把手頭的日子過踏實。冬天確實來了，但冬天來了，春天也不會永遠(yuǎn)缺席。關(guān)鍵是，我們能不能比日本人扛得更聰明、更高效，少走一些彎路。