1978年臘月二十三清晨，華北小城的空氣里飄著焦?fàn)t炭火的味道，供銷社門口卻已人聲鼎沸。父親攥著口袋里的票證，低聲催促：“快點(diǎn)，排隊(duì)的人越來越多了?！?/p>

初雪未融，白墻灰瓦格外醒目。陳列柜上擺著的不是今天流行的智能玩意，而是一溜兒玲瑯滿目的日常小器：手動(dòng)理發(fā)剪、陶瓷水鱉子、篦子，樣樣閃著年代特有的光澤。那時(shí)誰要是買到心儀的寶貝，能開心講上半個(gè)月。

先瞧那支手動(dòng)理發(fā)剪。兩只鎳鐵柄交錯(cuò)，合攏時(shí)“咔噠”作響，像老式縫紉機(jī)的節(jié)拍。鄉(xiāng)親愛把它帶回家，找塊小板凳，照著破鏡子給娃“咔嚓咔嚓”推平寸頭。技術(shù)不佳？沒事，大不了再刮短些，反正一個(gè)月準(zhǔn)長回來。

男性梳理門面離不開老式刮胡刀。巴掌大的鐵盒里，一面小鏡子貼著蓋子，下面躺著錚亮的刀架和幾片薄如紙的刀片。涂好肥皂泡，刀片貼膚滑過，“鏘”地一聲利落卻易出血，稍微走神就要貼創(chuàng)可貼。后來電動(dòng)剃須刀上市，老盒子慢慢睡進(jìn)抽屜深處。

梳頭的篦子歲數(shù)更大。木質(zhì)或牛骨打磨，齒尖擠得緊湊，專治頭虱。舊時(shí)孩子們吵著不梳頭，母親以篦子作“利器”，哧啦到底，雪花般頭皮屑紛飛。如今衛(wèi)生條件好，篦子的使命幾乎終了，只在景區(qū)變身工藝品。

出門辦事，少不了自行車。為讓娃有個(gè)安全窩，父親會(huì)在后座固定個(gè)鐵皮小椅。雨布纏一圈，娃坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，雙手抓著大人腰間，眼睛亮得像星星。如今馬路上電動(dòng)車、汽車占道飛奔，這種小椅子幾成絕跡。

到了秋收，木制風(fēng)車必不可少。把新剝的玉米從上口倒下，手搖曲柄，簸箕里的谷糠隨風(fēng)散去，干凈的金粒嘩啦落進(jìn)麻袋。電動(dòng)脫粒機(jī)轟鳴聲起，木風(fēng)車退出主場(chǎng)，只偶爾在老宅墻角留下孤影。

當(dāng)年男人如果不會(huì)用墨斗，幾乎開不了口說自己會(huì)做木匠。浸墨的線拉直猛彈，木板立刻出現(xiàn)一條筆直的黑線，比尺子還準(zhǔn)。如今裝修公司動(dòng)輒激光水平儀，墨斗落得塵封，木粉早已結(jié)成硬塊。

腳踏縫紉機(jī)曾是“幸福三大件”之一。母親一腳高一腳低地踩動(dòng)飛輪，“噠噠”聲中，一件藍(lán)布棉襖或碎花裙?jié)u次成形。那是家庭溫度的來源，也是審美的啟蒙。后來成衣批發(fā)價(jià)越來越親民，這臺(tái)鐵家伙被推到屋角，偶爾成了置物臺(tái)。

家務(wù)事里還有頂針的戲份。冬天補(bǔ)棉衣，針粗線硬，沒它頂著，手指早被扎得千瘡百孔。銅制頂針戴久了會(huì)泛出溫潤的暗光，像是歲月留給操持家務(wù)者的小獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

屋里的光亮得靠拉線開關(guān)。燈泡吊在屋梁，細(xì)繩垂到肩頭，一拉“啪”地亮，再一扯歸于黑暗。繩子磨損后常半夜斷掉，燈光長明，電表飛轉(zhuǎn)，老人急得拿根竹竿去夠銅鈕。等到墻壁按鍵開關(guān)普及，這種拉線開關(guān)隨即成了老宅的標(biāo)志。

至于壓軸的那件大物——陶瓷水鱉子。在寒夜捧進(jìn)懷里，暖意穿過棉被直抵腳心。它的肚子得時(shí)常灌熱水，塞緊軟木塞，偶有嘶嘶蒸汽聲。塑料電熱水袋上市后，水鱉子因?yàn)楸恐匾姿?，不得不退居二線，但它留在記憶里的暖，誰也替代不了。

手動(dòng)理發(fā)剪、刮胡刀、篦子、兒童座椅、木風(fēng)車、墨斗、縫紉機(jī)、頂針、拉線開關(guān)，再加上水鱉子，這十件舊貨曾在貨架上擠作一團(tuán)，熙攘中映出那個(gè)年代的日常。今天它們大多散落在木箱深處、跳蚤市場(chǎng)或博物館里，偶有亮相，便讓人恍惚聞到舊時(shí)光的味道。若哪位老兄還留著，不妨輕擦浮塵，跟孫輩說說那段一分錢掰兩瓣花的年月，也算給歷史留張生動(dòng)的照片。