82年熊向暉準(zhǔn)備退休時，榮毅仁親自拉他加入中信，說中央已經(jīng)定了這件事，這背后有什么故事？

1946年3月，南京細(xì)雨紛飛，熊向暉把一份寫滿外軍登陸計劃的情報塞進(jìn)軍統(tǒng)機要室的抽屜后悄然離開。那一年，他27歲，代號“畢”，誰也想不到這位年輕人三十多年后會出現(xiàn)在一家準(zhǔn)金融機構(gòu)的走廊里，為另一場悄無聲息的“開放戰(zhàn)役”抬杠起錨。

時間快轉(zhuǎn)到1979年4月，人民大會堂西側(cè)小會客室燈光柔和。鄧小平對榮毅仁說：“既要用外資，也要用外腦�！币痪湓捙陌辶酥袊鴩H信托投資公司的雛形。可要讓這家新生機構(gòu)穿過部門林立的北京權(quán)力迷宮，并不比當(dāng)年突破重慶防線容易。

1982年盛夏，熊向暉已64歲，拿著厚厚的離休申請往國務(wù)院跑。多年風(fēng)雨磨礪，他想著“是該收拾行裝寫回憶錄了”。機關(guān)里的同事聽說后嘴里雖勸慰，心里卻松了口氣：老熊走了，好幾個局級位置就能晉升。

半個月后，榮毅仁拎著一壺龍井來到統(tǒng)戰(zhàn)部。客套話沒說兩句，他把茶杯往桌上一放：“老熊，別急著掛靴，中信眼下缺懂政策、曉人情的人�！蔽堇锍聊瑤酌�，只聽榮毅仁補了一句——“這事兒中央已經(jīng)決定了�！焙喍桃痪�，把熊向暉推回開闊戰(zhàn)場。

9月，中信辦公樓里堆滿外文資料，傳真機滴滴作響。熊向暉掛牌黨組書記、副董事長，頭兩件事：一是給正在擴容的機構(gòu)“瘦身”，二是替榮毅仁拆解與各部委的“絆馬索”。他要求行政編制從原擬800人降到400人，“再多，人浮于事；再少，借調(diào)上不來”。這個折中方案當(dāng)天通過。

有意思的是，那時不少部委對“信托”“投資”概念并無清晰定義，只覺中信像是“另起爐灶”。熊向暉干脆把相關(guān)司局長請到辦公區(qū)，一人發(fā)一張出入證，隨時旁聽項目評審。幾個回合下來，阻力肉眼可見地消散。

1983年，儀征化纖廠外匯缺口高達(dá)兩億美元，建設(shè)部、紡織部都皺眉。榮毅仁建議發(fā)行日元債券，跑了四趟仍無結(jié)果。輪到熊向暉上場，他帶著可行性說明和部委領(lǐng)導(dǎo)挨個對表：“風(fēng)險算清，收益歸國庫，面子也留足。”三周后，債券獲批，成為中國企業(yè)首筆對外公開發(fā)債。

1984年春，一份《設(shè)立中信銀行部的請示》擺到人民銀行辦公桌上。有人批注“金融不能分灶”。批件被退回兩次。第三次，熊向暉把文件改成“試點內(nèi)部結(jié)算中心”，邊緣繞行，批文下來了，翌年結(jié)算中心升格為中信實業(yè)銀行。對于當(dāng)時的金融體系，這一步既大膽又保險。

面對國際談判，榮毅仁偏重數(shù)字，熊向暉更看人心。東京路演前，兩人把流程拆成十六個問答，把可能出現(xiàn)的疑問寫在卡片上排練。演講當(dāng)天，日方代表提出“政府擔(dān)保”條款，熊向暉笑著遞上卡片：“看第七條，收益覆蓋倍數(shù)大于三，無需額外擔(dān)保�！眻鰞�(nèi)氣氛瞬間緩和。

值得一提的是，中信早期最大的固定資產(chǎn)不是金融牌照，而是北京國際大廈。國內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)者質(zhì)疑“弄樓房像不像資本家？”榮毅仁回?fù)簦骸稗k公要地方，招待外商也要地方，比租酒店便宜�！毙芟驎煾胶停骸澳苜嶅X，更能聚人氣�！眱赡旰�，大廈出租率超過九成，沉默者無言以對。

1986年前后，中信員工數(shù)量突破四千，海外分支延伸到紐約、倫敦、悉尼。那時的國際媒體把它與“國家資本主義”并列，卻找不到更精確的標(biāo)簽。熊向暉私下說：“愛怎么叫就怎么叫，錢要到手，技術(shù)要落地。”這句玩笑，道盡特殊年代的務(wù)實。

1989年冬，熊向暉終于遞交離休報告，這回沒人攔。他回家整理電報手稿，偶爾翻到中信舊文件，會用鉛筆標(biāo)注一句“當(dāng)時不易”。而另一頭，榮毅仁帶著新班子繼續(xù)拓疆。到1993年卸任時，中信總資產(chǎn)已逾八百億元，遠(yuǎn)超設(shè)立之初的國撥資金。

很多年后，金融史研究者提到中信，總會把“榮熊組合”并稱。一個善于捕捉商機，一個擅長疏通關(guān)節(jié)，二人相互牽引，完成了制度與市場的對接。相比數(shù)字上的擴張，更難得的是在全然陌生的領(lǐng)域里塑造了“可以與國際同桌吃飯”的信任感。

有人回憶熊向暉告別儀式那天，他沒穿中山裝，只穿灰色呢子大衣。門口保安小聲問他是否還會回來，他笑了笑：“該接力的人接上了，我就回家看報紙�！倍亲髲B的霓虹燈依舊準(zhǔn)點亮起，照著東長安街上川流不息的車燈，也照著一個時代的勇氣。