---人到四十九歲以后，夜晚會(huì)變得比從前重要。
年輕時(shí)，夜晚常常是白天的延長(zhǎng)。
可以繼續(xù)說話，繼續(xù)奔跑，繼續(xù)做夢(mèng)，繼續(xù)把一個(gè)還沒完成的自己推向更遠(yuǎn)處。
那時(shí)總覺得時(shí)間很多，身體也肯配合，世界還沒有真正顯出邊界。
燈亮著，就像人生還寬；手機(jī)響著，就像自己仍被需要；腳步不停，就像前方一定還有答案。
后來才慢慢知道，夜晚不是白天的附屬。
夜晚是一種清點(diǎn)。
是一個(gè)人從外面回來，把鞋留在門口，把鑰匙放下，把身上的稱呼一件件卸掉。
單位里的身份、飯桌上的表情、手機(jī)里的消息、路上的塵土、心里的不甘，都不該被完整帶回來。白天已經(jīng)夠長(zhǎng)，若夜里還繼續(xù)替它值班，人就沒有真正回家。

《告別日》寫的，就是這樣一個(gè)回家的過程。
它不是一本教人告別世界的書，也不是一本急著談?wù)撍劳龅臅?。它只是想寫一個(gè)普通中年人，在每個(gè)夜晚臨睡之前，如何重新看一眼今天：今天我說過什么，忍過什么，錯(cuò)過什么，得到了什么，又把什么看得太重了。
如果今晚是此生最后一夜，我該如何看待今天？
這個(gè)問題聽起來有些冷?？烧嬲阉诺酱策?，它并不總是嚇人。
它像一盞不太亮的燈，照出許多白天看不清的東西。照出的身份其實(shí)可以卸下，工作其實(shí)只是生計(jì)，欲望不是罪但需要降降溫，親情不該總等以后，身體不是工具，時(shí)間并不無限，死亡也不是為了讓人沮喪，而是提醒人及時(shí)自省。

這三百六十五篇文章，便從這一盞燈下開始。
這一年寫下來，真正想告別的，并不是生活本身。
我不想告別熱湯，不想告別晨光，不想告別家里那盞燈，不想告別母親電話里的聲音，不想告別孩子正在長(zhǎng)大的背影，也不想告別身體仍肯陪我晨跑的清晨。人若對(duì)世界毫無留戀，就不會(huì)需要告別。
我要告別的，是那些過度用力的東西。
告別把工作當(dāng)成全部的自己。 告別把孩子當(dāng)成重來的自己。 告別對(duì)身體長(zhǎng)期的怠慢。 告別對(duì)舊賬的反復(fù)保存。 告別那些為了面子說出的重話。 告別對(duì)欲望的無條件服從。 告別總想被所有人理解的執(zhí)念。 告別把每個(gè)夜晚都交給焦慮的習(xí)慣。
當(dāng)然，這些告別不會(huì)一次完成。
一個(gè)四十九歲的人，不會(huì)因?yàn)閷懴乱黄恼戮秃鋈怀煞稹Ｃ魈烊詴?huì)急，仍會(huì)煩，仍會(huì)為錢、身體、家人和工作操心，仍可能說錯(cuò)話，仍可能在夜里翻舊賬?？墒?，只要他愿意回來，愿意在燈下坐一會(huì)兒，愿意把今天看一看，再輕輕放下，這一天就沒有完全白過。
《告別日》不是勝利者的筆記。
它更像一個(gè)普通人的睡前練習(xí)。練習(xí)少說一句重話，練習(xí)早點(diǎn)睡，練習(xí)給身體一點(diǎn)尊重，練習(xí)對(duì)父母慢一點(diǎn)，練習(xí)把手機(jī)調(diào)成靜音，練習(xí)把抱怨減半，練習(xí)給害怕上茶，練習(xí)把失敗蓋章完結(jié)，練習(xí)在清晨醒來時(shí)承認(rèn)：我又被允許開始一次了。
這些練習(xí)都很小。
小到不能改變世界，卻可能改變今晚。 小到不能解決人生，卻能解決一口氣、一句話、一盞燈。 小到不能帶來圓滿，卻能讓人不再把自己逼到墻角。
我愿意相信，真正屬于普通人的清醒，大多不是雷聲，而是這些小動(dòng)作。
一只鞋留在門口。 一頁舊書在燈下回暖。 一句抱怨被咽回一半。 一個(gè)電話沒有被拖到明天。 一盞燈終于被按滅。
這就是《告別日》的來處。
它不負(fù)責(zé)給人生下定義，也不負(fù)責(zé)替誰完成終極解脫。它只是陪一個(gè)人，在三百六十五個(gè)夜晚里，慢慢學(xué)會(huì)一件事：
白天再重，也不要把它完整背進(jìn)夢(mèng)里。
世界再吵，也要給自己留一小段安靜。
人生再難，也可以先把今天輕輕放下。
若讀到這里，你也正好在夜里，愿你先把肩膀松一點(diǎn)。 水還溫著，燈還亮著，今天已經(jīng)夠了。
今晚，就先這樣。 明晚，我們?cè)倮^續(xù)練習(xí)。

作者：藏貴人