著名女演員查理茲·塞隆（Charlize Theron）的新片《巔峰獵殺》（Apex）在流媒體頻道上映。這部荒野動(dòng)作片中，塞隆飾演的探險(xiǎn)家深入澳大利亞叢林卻遭遇追殺。作為好萊塢最有名的動(dòng)作片明星之一，塞隆在接受《紐約時(shí)報(bào)》專訪時(shí)罕見(jiàn)談及自己遭遇的家暴創(chuàng)傷以及“母親殺死父親”的悲傷往事，這段長(zhǎng)期未被完整講述的個(gè)人歷史，也為她近年來(lái)不斷變化的銀幕形象提供了一個(gè)更清晰的注腳。她讓暴力不再只是力量的展示，而成為一種必須被承受的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)——它關(guān)乎生存，也關(guān)乎選擇。特約撰稿人多琳·圣·費(fèi)利克斯 （Doreen St Félix）寫道，塞隆在《巔峰獵殺》中扮演的角色薩沙是真正的現(xiàn)代女性：“倔強(qiáng)、強(qiáng)大、特立獨(dú)行、獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她正是塞隆在職業(yè)生涯這一階段所鐘情的那類角色的變體——那些通過(guò)身體力量彰顯自身力量、在性別化的反派與英雄二元對(duì)立之外，雕琢出復(fù)雜身份與欲望的女性?！?/strong>

“媽媽朝爸爸開(kāi)了槍”

影迷為演員查理茲·塞隆取的綽號(hào)叫“塞皇”，不但因?yàn)樗聿母咛?、外形美艷，也因?yàn)樗慕巧値в幸环N獨(dú)立、強(qiáng)悍的氣質(zhì)。在最看重外形的好萊塢，塞隆也許是最不重視外形的女演員。她在多部電影里增重、剃頭、“毀掉”自己的好皮囊，以展現(xiàn)角色最真實(shí)的一面。她尤其擅長(zhǎng)動(dòng)作片，并且從不在打斗場(chǎng)景中賣弄性感。

動(dòng)作戲，對(duì)學(xué)習(xí)芭蕾舞出身的塞隆來(lái)說(shuō)并不陌生。在加入演藝圈之前，她的夢(mèng)想一直是做芭蕾舞演員，直到一次膝蓋受傷，徹底結(jié)束了她的舞蹈生涯。因?yàn)橛形璧富A(chǔ)，塞隆在演戲初期就非常愿意學(xué)習(xí)動(dòng)作片拍攝，與她合作過(guò)的導(dǎo)演評(píng)價(jià)她“很擅長(zhǎng)肢體語(yǔ)言，對(duì)動(dòng)作非常敏感”?！拔页砷L(zhǎng)于一個(gè)非常、非常小的鎮(zhèn)子，小得不能再小的地方。那里有一家錄像店，我經(jīng)常騎自行車去租電影。后來(lái)我媽媽買了一臺(tái)錄像機(jī)，那是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槲覀兗铱措娨暤臋C(jī)會(huì)很少。”塞隆在接受費(fèi)利克斯采訪時(shí)說(shuō)，“我喜歡沉浸在那些世界里。我小時(shí)候是個(gè)怪孩子。我媽媽喜歡聽(tīng)故事，無(wú)論是去看芭蕾舞還是聽(tīng)歌劇、聽(tīng)廣播劇，我放學(xué)回家時(shí)她會(huì)給我做午餐，一邊縫衣服，一邊聽(tīng)廣播。我就在這些故事里睡著了。我開(kāi)始跳舞時(shí)，花了好幾年才明白，我之所以熱愛(ài)跳舞，正是因?yàn)樗臄⑹滦?。那種從真實(shí)世界里消失的感覺(jué)，就像看電影時(shí)完全沉浸其中，得以忘我。”

16歲時(shí)，塞隆贏得一場(chǎng)模特比賽，她搬到米蘭，之后移居美國(guó)。19歲在銀行排隊(duì)取錢時(shí)，她被星探相中，由此進(jìn)入演藝圈。2003年，塞隆“自毀形象”，增重20公斤、素顏在電影《女魔頭》中扮演殺人犯艾琳，她因這個(gè)角色拿下17個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括奧斯卡與金球獎(jiǎng)的最佳女主角獎(jiǎng)。在之后的《瘋狂的麥克斯》（Mad Max）與《極寒之城》（Atomic Blonde）中，塞隆又拿出了更令影迷震撼的動(dòng)作戲——干凈利落，有力而含蓄，沒(méi)有過(guò)度性感，這些作品夾雜在“007”系列、《碟中諜》與《疾速追殺》（John Wick）等男性動(dòng)作片中顯得如此不同。如果把動(dòng)作片當(dāng)作一種關(guān)于“力量”的視覺(jué)語(yǔ)言，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種語(yǔ)言幾乎完全由男性書寫。力量意味著壓制、征服、勝利，身體成為武器，是權(quán)力最直接的證明。但在塞隆的動(dòng)作片中，暴力是這些女性的手段而非目的。她帶來(lái)的并不只是一個(gè)更強(qiáng)的女性角色，而是一種更復(fù)雜，甚至帶著自我反思的力量表達(dá)。

這背后也許與塞隆本人的童年經(jīng)歷有關(guān)。2004年，她憑《女魔頭》拿下奧斯卡獎(jiǎng)時(shí)，“腦海里浮出的第一件事是這種好事不可能發(fā)生在南非女孩身上”：“我們?cè)诘貓D的最南端，與好萊塢如此遙遠(yuǎn)，我最大的夢(mèng)想只是靠演戲能養(yǎng)活自己，不用打第二份工?！痹谒砷L(zhǎng)的年代，南非有多起針對(duì)種族隔離制度的暴力，“我曾看到一個(gè)男人在路邊的一輛車?yán)锉换罨顭?，還目睹過(guò)艾滋病人的生活”。在與《紐約時(shí)報(bào)》的最新采訪中，塞隆首次揭露了家庭悲劇的全貌：“在我很小的時(shí)候，我爸爸就變得很醉，這讓人非常害怕。他在家里建了一個(gè)大酒吧，有時(shí)候他會(huì)突然失蹤，回來(lái)時(shí)醉得一塌糊涂，家里變得亂糟糟、吵嚷嚷的。我媽媽不是那種沉默寡言、坐以待斃的人，她明確表示自己無(wú)法接受他的生活方式，這導(dǎo)致了大量的語(yǔ)言虐待?！?/p>

“對(duì)我個(gè)人而言，最難的是他們的互相冷戰(zhàn)。一場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵后，他們可能三周都不說(shuō)話。我沒(méi)有兄弟姐妹，整個(gè)房子陷入死一般的寂靜。父親的威脅性話語(yǔ)漸漸成了家常便飯?！敝钡接幸煌?，15歲的塞隆和媽媽想去看電影，卻被爸爸鎖在家里。喝醉的父親指責(zé)女兒沒(méi)和自己打招呼問(wèn)好。父母再次爭(zhēng)吵，父親開(kāi)槍打穿了門?！拔业膵寢寷_向保險(xiǎn)柜取槍，我們頂著臥室的門。父親隔著門向我們開(kāi)槍，沒(méi)有一顆子彈擊中我們。但他的意圖再明確不過(guò)：他今晚要?dú)⒘宋覀儭寢尦盟€站在那，一把拉開(kāi)門，朝走廊開(kāi)槍，她追上了他，開(kāi)槍擊中了他?！比≡诓稍L中說(shuō)，“不幸的是，這并非個(gè)案，這類事情在許多家庭中都很普遍。女性確實(shí)遭受了極其不公的待遇。沒(méi)有人把她們的處境當(dāng)回事。我覺(jué)得這些事是應(yīng)該被討論的，這能讓其他人感覺(jué)到不再孤單?！?/p>

▲1997年，查理茲·塞隆和母親在家鄉(xiāng)南非。

她是否從那個(gè)晚上康復(fù)了？外界不得而知。2023年，塞隆在英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的采訪中說(shuō)，這樣的經(jīng)歷改變了她對(duì)暴力與女性生存境況的看法。成名后塞隆擔(dān)任聯(lián)合國(guó)和平大使，她創(chuàng)立了“查理茲·塞隆非洲援助項(xiàng)目”基金會(huì)，希望為非洲女性的權(quán)益提供幫助。她在奧斯卡獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中感謝母親：“我的媽媽為了讓我能生活在這里、實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，付出了如此巨大的犧牲。我對(duì)您的愛(ài)任何語(yǔ)言都無(wú)法形容。”但在成名之后，塞隆也對(duì)媒體說(shuō)自己厭倦外界的目光：“我討厭媽媽讀到的每一篇關(guān)于我的文章都寫了那個(gè)童年故事。人生本該充滿色彩、深度、起起落落?！?/p>

▲2013年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，查理茲·塞隆與查寧·塔圖姆在舞臺(tái)上共舞。

“拯救她的是她的智慧”

“塞隆飾演的所有角色都加重了她身上的一種莊重的氣場(chǎng)。這些角色往往需要肢體表現(xiàn)，并且經(jīng)常伴隨著蛻變。在好萊塢樂(lè)于將她定型為金發(fā)尤物時(shí)，她明確表示了不會(huì)走那條路。在好萊塢，無(wú)法自主決定自己的外貌或著裝，尤其會(huì)讓女性產(chǎn)生無(wú)力感?！比?duì)《芭莎》雜志回顧，自己出道時(shí)經(jīng)常要被某個(gè)男性導(dǎo)演指點(diǎn)試裝，“讓人非常惱火”?！拔覂?nèi)心有一種天然的渴望，希望創(chuàng)造出我30年前入行時(shí)幻想擁有的工作環(huán)境?！彼€對(duì)媒體提出，成長(zhǎng)于種族隔離時(shí)期的南非，培養(yǎng)了她對(duì)世界的認(rèn)知：“我在南非長(zhǎng)大，多年身處全球政治問(wèn)題的風(fēng)暴中心，周遭充斥著種種動(dòng)蕩，這讓我深刻意識(shí)到萬(wàn)物彼此緊密相連?！边@是她擔(dān)任電影制作人、拍攝新項(xiàng)目的動(dòng)力之一。

▲《巔峰獵殺》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

在新片《巔峰獵殺》中，塞隆學(xué)習(xí)攀巖與野外生存，影片中所有的攀巖與爆破戲均為實(shí)景拍攝。塞隆在電影上線后的媒體采訪中說(shuō)，電影是一部關(guān)于生存與悲痛的電影，這不是一部簡(jiǎn)單的動(dòng)作片或者荒野求生片。女主角薩沙在片中執(zhí)意前往澳大利亞，為的是將意外身亡的愛(ài)人的骨灰撒向大海。她的成長(zhǎng)軌跡“最終變成一場(chǎng)自我審視與救贖的歷程”。影評(píng)人漢娜·伊內(nèi)斯·弗林特（Hanna Ines Flint）寫道，《巔峰獵殺》創(chuàng)造了與眾不同的女性動(dòng)作片敘事：“塞隆擅長(zhǎng)打出重拳，她已經(jīng)是不可小覷的強(qiáng)悍女性角色的代名詞。但在新片中，她以一種相對(duì)柔和的方式演繹了這個(gè)故事。她劃著皮劃艇穿越激流、她攀爬巖壁，目睹她與兇手的交鋒令人精疲力盡，但理解她的求生本能卻令人耳目一新?！?/p>

▲《巔峰獵殺》劇照。

“蠻力無(wú)法拯救她，拯救她的是她的智慧。看到這個(gè)思維敏捷的女性憑智慧而非蠻力成功逃脫追殺，更令人感到暢快淋漓?！?/p>

▲在米蘭-科爾蒂納2026年冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，查理茲·塞隆以聯(lián)合國(guó)和平大使的身份發(fā)表演講。

內(nèi)容來(lái)源于《周末畫報(bào)》

撰文—奧利瓦

編輯—Y

圖片—GETTY、NETFLIX

iWeekly獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載