2013年10月12日凌晨，一列從無錫開往安徽的火車上，一個(gè)男人吵醒了全車廂。

他拍著廁所的門喊：“我老婆進(jìn)去半個(gè)小時(shí)了，怎么還不出來？”乘務(wù)員打開門，里面空蕩蕩的，只有墻上掛著一個(gè)女式背包。

窗戶開著一條縫，風(fēng)灌進(jìn)來，嗚嗚響。

男人說：“她是不是跳窗了？”乘務(wù)員笑了：“這么小的窗，你能鉆出去？你鉆一個(gè)我看看。”

男人叫杜長(zhǎng)江，失蹤的是他妻子代京京。

兩人在無錫打工，這次連夜趕回安徽阜陽(yáng)老家，還帶上了弟媳。

檢票時(shí)已經(jīng)過了零點(diǎn)，車廂里人都睡了。

杜長(zhǎng)江和代京京并排坐著，沒說一句話。

代京京一直望著窗外，杜長(zhǎng)江想開口，嘴張了張又合上了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，代京京推醒杜長(zhǎng)江：“我要上廁所�！倍砰L(zhǎng)江跟過去，見里面有人，就在旁邊空位坐下。

火車駛?cè)肽暇┱�，杜長(zhǎng)江下車透氣，眼睛始終盯著廁所方向。

透過那扇開著的窗，他看見妻子的包還掛在里面。抽完煙，他上車，站在廁所門口等。

等了好久，敲，沒人應(yīng)。喊，沒人回。

乘務(wù)員撬開門的那一瞬，他腿軟了。

他堅(jiān)信妻子沒出來過。

可火車上翻了個(gè)遍，沒有。

他想到“會(huì)不會(huì)在南京站下了車”，等車一停，他攔了輛出租沖回南京。

凌晨四點(diǎn)，他跑進(jìn)派出所報(bào)警。

警察調(diào)監(jiān)控、查站臺(tái)、沿線搜索。

晚上十點(diǎn)，玄武大道旁的鐵軌邊，發(fā)現(xiàn)一具女尸。

頭部重創(chuàng)，身體多處挫傷，已經(jīng)沒有呼吸。

杜長(zhǎng)江被帶去認(rèn)尸。

袋子拉開，他一眼認(rèn)出那件外套，腿一軟，差點(diǎn)栽倒。

警察遞過一張銀行卡，上面寫著代京京的名字。

他癱在地上嚎啕大哭。

法醫(yī)鑒定：墜車致顱腦損傷死亡。

代京京是怎么從火車上掉下去的？杜長(zhǎng)江盯著那扇廁所窗：寬30厘米，長(zhǎng)40厘米，只能開到45度，縫隙只有12.5厘米。

律師試了，胳膊能伸出去，頭卡住。

他提出三點(diǎn)質(zhì)疑：沒有目擊者，沒有監(jiān)控，沒有調(diào)查報(bào)告，憑什么說她跳窗？鐵路部門找來一個(gè)和代京京身材相似的女工作人員——1米56，80斤。

費(fèi)了點(diǎn)勁，前半身探出去了，腿一蹬，整個(gè)人鉆了出去。

又找了個(gè)男同志，也鉆出去了，只是花時(shí)間更長(zhǎng)。

杜長(zhǎng)江還是不信。

可除了那扇窗，全列車沒有第二個(gè)出口。

車門鎖著，乘務(wù)員才有鑰匙；通風(fēng)口封死，沒有把手。

妻子到底怎么出去的？

真相只有杜長(zhǎng)江自己知道。

他后來吞吞吐吐說出實(shí)情：這次回老家，不是為了探親，是代京京出了軌。

弟媳有天提前下班，去他們住處，撞見一個(gè)衣衫不整的男人慌慌張張跑出來。

代京京頭發(fā)凌亂坐在屋里。弟媳告訴了杜長(zhǎng)江。

兩人大吵一架，杜長(zhǎng)江不想離婚，決定帶她回老家當(dāng)著父母面解決。

代京京死活不肯，她怕丟人。杜長(zhǎng)江怕她跑，連弟媳都叫上了，一起盯著她。

火車上，代京京幾次央求弟媳放她走，弟媳沒答應(yīng)。她隨身帶著銀行卡，杜長(zhǎng)江一路盯著，她沒機(jī)會(huì)。

直到她提出上廁所。

杜長(zhǎng)江守在門口，火車減速進(jìn)南京站。

她趁那個(gè)間隙，推開窗戶，爬了出去。時(shí)速七八十公里的火車，跳下去，不是死就是殘。

鐵路部門認(rèn)為，代京京的死是她自己主觀造成的，夫妻矛盾是根源，鐵路方不該擔(dān)責(zé)。

出于人道主義，愿意支付2.2萬(wàn)喪葬費(fèi)。

杜長(zhǎng)江不接受，把索賠從100萬(wàn)降到60萬(wàn)。

雙方分歧太大，至今沒談攏。

律師說，不排除走司法途徑。

火車那個(gè)窗戶，她爬出去之前，有沒有猶豫過？她也許以為車慢了，跳下去摔不壞，跑回?zé)o錫，就當(dāng)什么都沒發(fā)生。

可她忘了，火車再慢，也是鐵輪子，鐵軌再亮，也是硬石頭。

一個(gè)1米56的女人，被1米72的男人逼到窗口，她不是跳下去的，是被推下去的。

杜長(zhǎng)江哭了一夜。他哭的不是妻子死了，哭的是她寧愿跳火車，也不愿意跟他回家。

他索賠100萬(wàn)，賠的是火車窗戶設(shè)計(jì)不合理，還是賠他自己把日子過成了死路？那扇窗戶改了，可人心里的窗，一輩子關(guān)不上了。

對(duì)此你們有什么想法？