你坐過三峽游輪，見過現(xiàn)在高峽出平湖的開闊景致，可你見過三峽大壩蓄水前，完全原生的老三峽嗎？一百零九年前，一個(gè)來中國(guó)考察的美國(guó)人無意間按下幾百次快門，拍下了上千張三峽的照片。這批照片被藏了半個(gè)多世紀(jì)才重見天日，它記錄下的峽江盛景，如今已經(jīng)永遠(yuǎn)沉在了江底。

這個(gè)美國(guó)人叫甘博，是寶潔公司聯(lián)合創(chuàng)始人的孫子，家境優(yōu)渥卻癡迷中國(guó)的社會(huì)學(xué)研究。前前后后他一共來了中國(guó)四次，1917年這次他從上海登船，一路沿長(zhǎng)江西進(jìn)要去四川。從宜昌到重慶這一路，他把峽谷、險(xiǎn)灘、古橋、廟宇、纖夫、船工，全定格在了底片上。

他鏡頭里的南津關(guān)，兩岸崖壁陡峭得像刀削出來的，江面被擠得窄窄的，一股撲面而來的壓迫感。宋代陸游寫過的“三峽至此窮，兩壁猶峭立”，在這張黑白照片里直接變成了看得見摸得著的模樣。這種天然的雄渾勁兒，不用加任何濾鏡就夠打動(dòng)人。

崆嶺峽是老三峽最驚險(xiǎn)的一段，當(dāng)?shù)乩洗ざ紓?，青灘泄灘不算灘，崆嶺才是鬼門關(guān)。這里礁石密密麻麻，鋒利得像刀刃，船稍微偏一點(diǎn)就會(huì)觸礁沉底。甘博的照片忠實(shí)地拍下了嶙峋怪石和翻涌的激流，盯著照片看，好像都能聽見江水撞巖壁的轟鳴聲。

巫峽的一組照片更讓人看了屏住呼吸。四十多公里長(zhǎng)的峽谷幽深曲折，是長(zhǎng)江硬生生切穿巫山形成的地貌奇觀。兩側(cè)山峰直插云里，江面上霧氣繚繞，飄在江面上的木船渺小得像一片落葉。這種蒼茫遼遠(yuǎn)的意境，和現(xiàn)在蓄水后寬闊平緩的三峽，完全是兩個(gè)世界。

除了山川，他還拍下了靠三峽吃飯的普通人。那時(shí)候除了偶爾經(jīng)過的西洋輪船，江面上幾乎全是帆船和舢板。船工們駕著簡(jiǎn)陋的木船，在激流險(xiǎn)灘里討生活，纖夫赤腳踩在亂石上拉纖，繩子勒進(jìn)肩膀肉里的樣子，都被拍了下來。這張纖夫照片到現(xiàn)在，還保存在杜克大學(xué)的數(shù)字館藏里。

甘博在萬縣拍下的苧溪河石拱橋，建于清朝同治元年，全長(zhǎng)四十米高十九米，茅以升還把它收進(jìn)了《中國(guó)橋梁史》。橋下怪石嶙峋形成瀑布，早年就是遠(yuǎn)近聞名的景點(diǎn)?？上?970年山洪暴發(fā)沖毀了石橋，后來三峽庫(kù)區(qū)蓄水，連這片地方一起永遠(yuǎn)沉進(jìn)了江底。

云陽(yáng)張飛廟是這批照片里辨識(shí)度很高的一處，這座始建于蜀漢末年的古廟，已經(jīng)有一千七百多年歷史，原來就立在長(zhǎng)江邊上，殿閣樓臺(tái)層疊錯(cuò)落特別有味道。三峽工程啟動(dòng)后，張飛廟被整體搬遷保護(hù)，現(xiàn)在還每天接待絡(luò)繹不絕的游客，只是位置已經(jīng)不是甘博拍照時(shí)的那一處了。

奉節(jié)古城的遠(yuǎn)景照也格外珍貴，奉節(jié)古稱夔州，就是劉備白帝城托孤的地方。杜甫在這里住了兩年多，寫下了四百八十多首詩(shī)，李白蘇軾陸游一大堆名人都來過這兒留下名篇。甘博拍到的瞿塘峽口風(fēng)光，正是千百年來詩(shī)人們反復(fù)吟詠的那個(gè)三峽。

1968年甘博在紐約去世，這批照片跟著他一起沉寂了。直到1984年，他的長(zhǎng)女在家中三樓的壁櫥里，翻出了好幾個(gè)木盒子和鞋盒子，里面裝著幾百?gòu)埵止ど仙脽羝€有將近六千張黑白底片?，F(xiàn)在杜克大學(xué)的甘博數(shù)字館藏里，這些三峽相關(guān)的影像大多都拍于1917到1919年。

1989年這批照片第一次公開展出，在國(guó)內(nèi)外十多個(gè)城市巡展，一下子引起了轟動(dòng)。很多人第一次看到這些照片，第一反應(yīng)都是不敢信，原來一百多年前的三峽，居然這么壯美震撼。后來甘博的女兒把所有原版底片照片都捐給了杜克大學(xué)，讓全世界研究者都能免費(fèi)使用。

現(xiàn)在三峽大壩已經(jīng)運(yùn)行二十多年，從開工到完工，徹底改變了三峽的面貌。水位大幅抬升之后，好多險(xiǎn)灘礁石、古鎮(zhèn)老街都沉入了水下。大壩帶來的好處都是實(shí)打?qū)嵉?，截?025年8月累計(jì)發(fā)電量超1.8萬億千瓦時(shí)，長(zhǎng)江中下游防洪標(biāo)準(zhǔn)從十年一遇提到了百年一遇，2024年過壩貨運(yùn)量接近1.6億噸，長(zhǎng)江真的成了黃金水道。

當(dāng)然代價(jià)也同樣真實(shí)，當(dāng)年全國(guó)二百二十六家文物機(jī)構(gòu)和高校一起參與，完成了一千一百二十八項(xiàng)文物保護(hù)項(xiàng)目，出土文物二十萬七千多件，這已經(jīng)是中國(guó)有史以來最大規(guī)模的文物搶救行動(dòng)了?？蛇€是有太多東西搬不走，原生的峽谷地貌，那種峽江逼仄的氣勢(shì)，江邊千百年自然形成的聚落，這些都沒法復(fù)制遷移。

現(xiàn)在只有西陵峽還留了一段約三十八公里的原始峽谷，是三峽蓄水后僅存的未被改造的區(qū)域。這段峽谷成了體驗(yàn)老三峽意境最珍貴的窗口，很多游客坐游輪經(jīng)過這里，才能感受到一點(diǎn)當(dāng)年兩壁對(duì)峙、江流湍急的氣勢(shì)。可惜也只剩這么一小段了。

這兩年三峽旅游熱得離譜，2026年春節(jié)假期，光宜昌就發(fā)了六十二趟三峽游輪，三峽大壩景區(qū)游客多到多次發(fā)擁堵預(yù)警?，F(xiàn)在還在推進(jìn)高端省際度假游輪項(xiàng)目，首批兩艘預(yù)計(jì)2026年就能投用，未來會(huì)有更多人來三峽看風(fēng)景。

宜昌當(dāng)年只是一個(gè)偏遠(yuǎn)的峽口小城，現(xiàn)在靠著三峽成了世界聞名的水電之都，還在朝著萬億經(jīng)濟(jì)體量和清潔能源之都轉(zhuǎn)型。這樣天翻地覆的變化，恐怕是甘博當(dāng)年站在江輪上拍照的時(shí)候，做夢(mèng)都想不到的。

站在今天回頭看，這批照片的價(jià)值早就超出了攝影和社會(huì)學(xué)研究的范疇。它是一份不可替代的地理檔案，完整保存了那個(gè)已經(jīng)消失的三峽。刀劈斧鑿的峭壁，奔涌怒吼的激流，滄桑古樸的石橋老廟，江邊討生活的船工纖夫，拼起來就是一整幅鮮活的峽江文明畫卷。

三峽大壩帶來的防洪發(fā)電航運(yùn)收益，這一點(diǎn)沒人能否認(rèn)?？杀谎蜎]的老三峽承載的自然美學(xué)和文化記憶，同樣不是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)能衡量的。甘博1917年無意間按下快門，卻給我們留住了一個(gè)再也回不去的世界。有些東西，一旦失去，就只能在影像里相見了。

參考資料：央視新聞 淹沒前的百年三峽舊影