人這一輩子，最怕的不是輸，是沒打完就結(jié)束了。

三天，三張訃告，最大44歲，最小37歲，中間那個39歲，看完之后我坐了很久，腦子里只有一句話——太年輕了。

研究怎么修復別人，自己沒來得及**

王晨輝，上海科技大學教授，39歲，研究方向是成體干細胞和腎臟損傷修復。

這是我覺得這件事最沉的地方：他這輩子在做的事，是研究怎么讓受損的器官重新活過來，專門研究修復，專門研究治愈。

就是這樣一個人，今年五一，跳下去救了至親，沒上來。

2026年5月1日，19時46分。

訃告寫著，他"義無反顧以生命守護至親，詮釋了一位父親的深情與責任"，措辭很克制，但我看到"父親"這個詞，就卡在那里了。

他博士畢業(yè)于北京師范大學，后來在美國霍華德休斯醫(yī)學研究所做博士后，2021年回國入職上�？萍即髮W，那年才34歲，實驗室里大概還有沒寫完的研究，家里還有等爸爸回來的孩子。

透析著還在臺上，到最后只想要三顆櫻桃

熹菲，真名陳熹菲，四川綿陽主持人，37歲，16年從業(yè)，主持婚禮和商業(yè)活動超過3000場。

2016年查出宮頸惡性腫瘤，同時骨轉(zhuǎn)移，那年27歲，一個人去的北京，一個人做的放化療。

2019年，醫(yī)生判定最多還有36個月。

她撐了七年。

這七年里沒有躺著，2024年雙腎衰竭開始透析，即便如此還在接活動，當年初主持了綿陽新春燈會，6月虛弱著去主持了閨蜜的婚禮，閨蜜把手捧花直接送給她，說"我想把我的好運氣分你一些"，兩個人當場都哭了。

她的訃告寫了一句話："生于秋末，終于初夏，生平愛笑，絢爛如花。"

4月21日，她發(fā)了最后一條視頻，手里三顆櫻桃，配了個"^\_^"，什么都沒說，評論區(qū)五萬條留言。

三顆櫻桃，我不知道她最后有沒有吃到。

那屆好聲音有周深，她選了講臺21年**

孔苑苑，石河子大學文學藝術(shù)學院副教授，44歲。

很多人知道她，是去年3月那段在課堂上彈唱《無地自容》的視頻，網(wǎng)上傳開之后她自我介紹說："我叫孔苑苑，來自新疆的，雄鷹一樣的女人。"

但有一件事很少被提起：她是2014年中國好聲音新疆賽區(qū)冠軍，那屆同場競技的有張碧晨，有周深，她本可以走那條路。

沒走，留在石河子大學，教了21年音樂。

去年7月上了湖南衛(wèi)視《歌手2025》，唱了一曲《無地自容》，全國才真正認識她，爆紅之后不到一年。

今年4月23日發(fā)燒去醫(yī)院，最初說是普通肺炎，次日突轉(zhuǎn)急性肺炎左肺全白，當晚心臟驟停，搶救回來后昏迷8天，5月2日走了。

從發(fā)燒到離開，9天。

他們想要的，說出來都不算大**

王晨輝，大概想繼續(xù)做腎臟修復研究，陪孩子長大。

熹菲，許愿再活五年，42歲，就夠了。

孔苑苑，只想一直站在那個講臺上彈琴唱歌，看學生笑。

三件事，沒一件算奢侈，三個人，一個都沒等到。

熹菲訃告最后留了一行字："親愛的你，請一定愛自己，健康，快樂。"從一個透析著還在臺上、臨走手里舉著三顆櫻桃的人嘴里說出來的，你信嗎。