本報(bào)記者 李家鼎 人民網(wǎng)記者 郭維瑾

齊崗正在駕駛垃圾清運(yùn)車(chē)。 人民網(wǎng)記者 郭維瑾攝

清晨4點(diǎn)，齊崗拎著笤帚出了門(mén)。今天他要清掃5條街。掃帚掠過(guò)路面，發(fā)出沙沙聲響，劃破城市街角的寂靜。齊崗是天津市和平區(qū)新興街道保潔隊(duì)隊(duì)員，這是他30來(lái)年工作的日常。不久前，他被中華全國(guó)總工會(huì)授予“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

在新興街道保潔隊(duì)，記者見(jiàn)到剛剛晨掃歸來(lái)的齊崗，他正拿著抹布擦拭身旁的垃圾清運(yùn)車(chē)?！斑@輛車(chē)我開(kāi)了10年，榮譽(yù)也有它的一份?！?/p>

除了街道清掃，齊崗的主要工作還有清運(yùn)工程渣土、搬走廢棄家具、清理樓道雜物。

記者坐上副駕駛位，隨齊崗鉆進(jìn)老城區(qū)魚(yú)骨般交錯(cuò)的里巷。

街角一隅，一堆建筑垃圾映入眼簾。齊崗和同事麻利下車(chē)，上百斤的麻袋，兩人一人抓一頭，“嘿”一聲扔進(jìn)車(chē)斗。沒(méi)兩分鐘，身上全是土?！耙卉?chē)裝滿(mǎn)，差不多3噸?！饼R崗抹了把汗，發(fā)動(dòng)汽車(chē)，駛向裝修垃圾中轉(zhuǎn)場(chǎng)，“像這樣的活兒，每天要拉七八趟，多的時(shí)候十來(lái)趟?！?/p>

工作30來(lái)年，齊崗把轄區(qū)道路“刻”在了腦子里：頭幾年，齊崗悶頭干活，把轄區(qū)所有里巷、樓門(mén)走了不知多少遍。哪條路容易積存垃圾、哪個(gè)小區(qū)雜物多、哪位老人獨(dú)居需要幫助——他一樣一樣記在心里。

“年輕人愛(ài)用導(dǎo)航，但他腦子里的地圖比導(dǎo)航更精細(xì)?！毙屡d街道保潔隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)周連海打心底里佩服，“有的隊(duì)員叫他‘活地圖’，因?yàn)閷?dǎo)航到不了的犄角旮旯，他都能找到。”

社區(qū)里，不少大爺大媽都認(rèn)識(shí)齊崗。樂(lè)福里小區(qū)有位70多歲的老人，子女在國(guó)外。有一次，齊崗見(jiàn)老人騎車(chē)從身邊過(guò)，車(chē)子“哐啷啷”地響，他趕快叫住：“您這車(chē)子毛病可不小，多危險(xiǎn)吶，來(lái)，我給您修修!”

在齊崗身上，這樣的事兒還不少，以至于社區(qū)里很多老人見(jiàn)了他，總想往他手里塞水果。在居民眼里，齊崗手上有“絕活兒”。小區(qū)大門(mén)松了、樓道扶手晃了，有人嘀咕一句“找齊師傅”，旁邊準(zhǔn)有人搭腔：“對(duì)，找他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!”

“有些居民我不認(rèn)識(shí)，但大伙兒都認(rèn)識(shí)我?！饼R崗不好意思地笑笑。

在保潔隊(duì)里的年輕隊(duì)員看來(lái)，齊崗既是“老大哥”，也是榜樣。

清理老舊小區(qū)樓道是最難的活兒。幾年前，在一個(gè)小區(qū)的樓道里，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)，一位老人家門(mén)口堆著生爐子用的木柴，上面積了厚厚一層灰。一問(wèn)，原來(lái)是老人舍不得扔。

當(dāng)年輕隊(duì)員為溝通犯愁時(shí)，齊崗已經(jīng)把門(mén)敲響。

“我就跟老人講，老樓沒(méi)電梯，樓道里堆這么多木柴，萬(wàn)一起火，多危險(xiǎn)。老人一聽(tīng)就同意了?！饼R崗覺(jué)得，自己是隊(duì)里年紀(jì)最大的，有責(zé)任做好表率。

有人問(wèn)他，都快60歲了，每天搬重物、開(kāi)卡車(chē)，身體吃得消嗎？齊崗捶了捶腿：“累是肯定累，歇一宿就好了。在新興街道干了這么多年，居民都認(rèn)得我，換個(gè)地方反而不自在。”早年有朋友勸他轉(zhuǎn)行，他說(shuō)：“干一行就得愛(ài)一行，道路掃干凈了，大家走起來(lái)舒坦，我心里也踏實(shí)?！?/p>

車(chē)駛?cè)胙b修垃圾中轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高。齊崗跳下車(chē)，解開(kāi)麻袋的繩，渣土“嘩啦”一聲傾瀉而下。風(fēng)卷著細(xì)塵撲過(guò)來(lái)，他瞇了瞇眼，又轉(zhuǎn)身上了車(chē)。啟動(dòng)、打方向盤(pán)，車(chē)子繼續(xù)往巷子深處開(kāi)去。