一九五八年正月初五，再有三個(gè)月，我就滿十四歲。

雪還在下。母親把我的手攥了又攥，一句話顛來倒去說了一早晨：“出門在外，跟緊你堂哥，別逞能�！�

我嗯嗯地應(yīng)著，心里卻早已飛出老遠(yuǎn)——頭一回出遠(yuǎn)門，頭一回掙錢，頭一回覺得自己像個(gè)大人。

堂哥比我大8歲，在銅川焦坪煤礦打了五年工，人瘦了一圈，眼窩深了，說話也穩(wěn)了。爹娘很放心把我交給他。

去打工，也是無奈，家里實(shí)在揭不開鍋。開春的學(xué)費(fèi)還差一截，趁著寒假，跟堂哥去礦上干半月，掙幾個(gè)算幾個(gè)。

七十里山路，不通車，步行。

那年冬天特別冷，北風(fēng)從溝里灌進(jìn)來，像刀子割臉。雪把山路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一腳踩下去，沒過腳踝。

堂哥走在前面，肩上挎著個(gè)布包，里頭是母親烙的玉米面餅子。我拄著一根棍子，踩著堂哥的腳印走，一腳深一腳淺。

臨出村，堂哥一再叮嚀：“誰問你多大了，記住說18歲，別忘了！“礦上不準(zhǔn)用童工，像我這種臨時(shí)幫工，一般沒人細(xì)究。

“到礦上記住幾條�！碧酶珙^也不回，“第一，少說話多干活；第二，別往窯口跟前湊；第三，有啥事找我，別自己扛�！�

我一一應(yīng)著，呼出的白氣被風(fēng)刮散。

他又講礦上的事。說有個(gè)河南人叫大毛，拉架子車的好手，一趟能拉八百斤；說機(jī)電班的老吳會(huì)修電機(jī)，一個(gè)月掙六十多塊；說去年臘月，隔壁小窯冒頂，壓死兩個(gè)人，賠了家屬三百塊。

說到這兒，堂哥頓了頓，“干活時(shí)候機(jī)靈點(diǎn)，聽見響動(dòng)趕緊跑�！�

天黑透的時(shí)候，到了。

工棚是高粱稈搭的，地上鋪一層稻草，草堆上坐著或躺著有六個(gè)人。我和堂哥彎腰進(jìn)棚子，大家互相擺了擺手算是打了招呼。

堂哥和我擠一個(gè)被窩，拉開被子，里頭竄出一股汗味和煤煙味。

地上挖了個(gè)坑，用磚頭砌個(gè)火爐子。礦山多的是煤，可以隨便燒，火苗子躥得老高，烤得人臉上發(fā)燙。

第二天一早，跟上堂哥跑到大灶上，匆匆吃了兩個(gè)餅子，喝了一碗包谷糝。

一會(huì)兒，堂哥過來跟我說：“你不用下井，我給隊(duì)長說好了，你去給大毛幫忙推車”。

我干的活就是從小煤窯用架子車將煤拉到大煤礦的煤場，小煤窯就是大礦采不到的邊煤，雇民工開采，屬于大礦管理。

于是堂哥領(lǐng)我去見大毛。

大毛二十八，瘦高個(gè)，顴骨突出，黑黑的臉上露出一口黃牙。他打量我一眼，扭頭對堂哥說：“這娃太小，能干啥？”

“給你搭把手，推車�！碧酶邕f了根煙，“我弟就干半個(gè)月，每車給你加一毛錢�！�

大毛接過煙，嘿嘿笑了。

架子車比我想的大。加厚加高的車斗，裝滿煤，少說八百斤。

大毛把拉繩套在肩上，我在后面推。從窯口到煤場三里路，一里上坡，兩里平道。雪化了又凍，路面上結(jié)一層冰碴子，腳踩上去打滑。

上坡那段最難，我把身子壓得很低，兩手死死抵住車幫，腿肚子打顫，牙關(guān)咬得咯咯響。

第一天拉了八趟，我咬著牙堅(jiān)持下來了。

收工時(shí)候，天早黑了。我鉆進(jìn)工棚，渾身酸疼，襯衣濕透，貼在背上冰涼。

堂哥讓我洗腳，說解乏。我懶得動(dòng)，把濕棉襖脫了，光著膀子鉆進(jìn)被窩。

半夜醒來，聽見外頭風(fēng)刮得高粱桿嘩嘩響，想起母親送我時(shí)那憂傷的眼神，眼淚一下就下來了。

堂哥醒了，把我按回被窩：“哭啥，再干幾天就回去了�！�

第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)那雙濕透的棉布鞋在火爐邊烤著，鞋幫子還熱乎。掛在鐵絲上的棉衣也干了。

大毛話不多，歇著時(shí)候蹲在車把上卷旱煙。他問我多大，我說十八。他搖搖頭說：“不像”。然后點(diǎn)點(diǎn)頭，“我十多歲，給地主放牛，冬天沒鞋穿。”

慢慢熟了，他的話也多起來。他家在河南農(nóng)村，過年沒回去，舍不得路費(fèi)。

家里給說了個(gè)啞巴媳婦，彩禮三百塊，還差一百多。生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工一毛錢，干一年也攢不夠。

他偷著跑出來打工，隊(duì)長睜只眼閉只眼，算是照顧。

“這地方，”他磕磕煙袋鍋?zhàn)�，“一個(gè)月能掙五十多，比我們公社書記還多�！�

第三天，腿不那么疼了�；灸芨洗竺牟阶�。第五天，上坡時(shí)候，大毛回頭沖我笑了笑：“中！”

每天天不亮起床，吃過早飯上工，天黑收工。一天拉八趟到十趟，除去租車，一天能凈落兩塊錢——夠我父親在生產(chǎn)隊(duì)干十天。那時(shí)候一個(gè)勞動(dòng)日值一兩毛錢。

半個(gè)月到了。

最后那幾天，堂哥在市里參加機(jī)電培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，沒回來。

臨走，大毛幫我收拾行李，從兜里掏出一卷票子，塞給我：“這是你堂哥交代的，除過伙食雜費(fèi)，一共二十四塊�！�

我不好意思接。他硬塞進(jìn)我兜里，“拿著，回去好好念書�！�

走出工棚的時(shí)候，太陽出來了，照在煤堆上，黑得發(fā)亮。大毛站在工棚旁沖我揮手，瘦長的影子投在地上。

走出老遠(yuǎn)，我忽然想起來——一起干了半個(gè)月，我竟不知道大毛的臉是什么樣子。

每天收工，他一臉煤黑；第二天見面，又是一臉煤黑。我只記得他笑的時(shí)候，牙很白。

六十年后，我還記得那個(gè)冬天。記得雪，記得煤，記得高粱桿工棚，記得那雙在火爐邊烤干的棉布鞋。

我更記得，那一年，我十四歲。頭一回知道，窮人的命，真是吃苦耐勞的命。

但那也是頭一回知道，在吃苦耐勞的窮人里，也有暖。

2018年寫于西安建國飯店 圖片AI制作