刷到馬未都回爺爺奶奶老家的視頻，那一刻真叫人破防了。之前去姥姥家，他一直克制又禮貌，說話溫聲細(xì)語，像是做客。可這次不一樣，從東營(yíng)利津到威海榮成，從姥姥家到奶奶家，他一下車聲音就變了味兒，眼眶泛紅，幾度說不出話。見到姑姑的那一刻，兩個(gè)人緊緊抱在一起，誰也不撒手。這一抱哪里只是對(duì)侄子的歡迎，分明是姑姑抱著自己記憶里的大哥。姑姑看著他，就像看到了當(dāng)年離家參軍的哥哥；而馬未都看著姑姑，也像是看到了父親年輕時(shí)的樣子。血緣這東西，真的是太奇妙了——不用說話，往那一站，你就知道，根在這兒呢。

2026年4月19日，71歲的馬未都踏上了山東這片土地。這不是什么商業(yè)活動(dòng)，也不是錄節(jié)目，就是單純回家看看。他的爺爺奶奶和姥姥姥爺全是山東人，祖籍在威海榮成，姥姥姥爺老家在東營(yíng)利津。馬未都說了句讓人心里一緊的話：“他們一生都沒見過面，想了卻這個(gè)愿望?！彼奈焕先诉@輩子從未謀面，如今讓后人替他們走這一趟，算是在另一個(gè)世界相會(huì)了。

第一站是東營(yíng)利津，母親的血脈從這里走出。馬未都常說“我是山東人”，這話不假。母親祖上在利津可是有頭有臉的。姥爺叫扈玉鉉，七十多歲還剛直不阿，敢和年輕人叫板對(duì)質(zhì)。姥姥叫崔如瑛，和善溫柔，說話前笑意先到。姥姥家是利津崔家，五代鹽商，富甲一方，上了縣志的大家族。姥爺扈家也有“五福堂”商號(hào)，當(dāng)年風(fēng)頭無兩。姥姥的二伯父崔麟臺(tái)更是了得，是山東第一個(gè)留日的學(xué)生，和魯迅、陳獨(dú)秀是同窗。這樣的家世，說出去都?jí)驅(qū)懸槐緯摹?/p>

到了利津，馬未都第一件事就是吃。吃的什么？利津水煎包，1塊5一個(gè)。金黃焦脆，外酥里嫩，咬一口下去，他在鏡頭前感嘆：“家鄉(xiāng)的味道是一輩子的味道?！蹦憧此f話的表情，那是裝不出來的。一個(gè)坐擁億萬身家、搞了大半輩子收藏的文化名流，蹲在路邊攤吃1塊5的包子，吃得比誰都香。吃完還專門去看了黃河入?？冢肟茨莻€(gè)著名的“鴛鴦鍋”——一半黃河渾黃，一半渤海湛藍(lán)，黃藍(lán)交匯、涇渭分明。結(jié)果風(fēng)太大，游船停航了，撲了個(gè)空。但這又怎樣呢？回鄉(xiāng)的人，不差這一點(diǎn)遺憾。

從利津出來，他又去了壽光、濰坊，然后一路向東。在去萊州的路上，他還嘗了嘗朝天鍋。這是山東的傳統(tǒng)小吃，起源于清乾隆年間濰縣的早市，大鍋無蓋“朝天”而得名。用薄餅卷著驢肉、豬肚、剔骨肉，還嘗了螞蚱醬。馬未都的評(píng)價(jià)是“復(fù)古實(shí)在、量大管飽”。這話說得實(shí)在，跟他人一樣。

重頭戲在后面。萊州朱橋大集，一個(gè)有四百多年歷史的老集市。明初洪武年間曾是萊州府重要的官方驛站“朱橋店遞運(yùn)所”，逢農(nóng)歷一、六開市，周邊縣市的商旅都來，有“膠東清明上河圖”的名號(hào)。馬未都一頭扎進(jìn)大集，蹲在地?cái)偳敖o老物件挨個(gè)“把脈”。一只有170年歷史的老碗，一個(gè)藏著古代權(quán)衡講究的老秤砣，還有一塊硅化骨，他花一百塊錢淘了就說“撿漏了”。他在集市上逛得比誰都投入，跟攤主聊得熱火朝天，旁邊圍觀的人越來越多他也不在意，該蹲蹲該摸摸，完全沒有距離感。

逛到腳酸，馬未都就近找了個(gè)路邊攤坐下。于是就有了那個(gè)在網(wǎng)上瘋傳的畫面：他坐在小馬扎上，面前一碗乳白色的羊湯冒著熱氣，右手直接拎著一瓶56度紅星二鍋頭扁瓶，仰脖就往嘴里灌。71歲的人了，喝高度白酒連個(gè)杯子都不用，這畫面擱誰看了都得愣一下。有人說佩服他的身體，七十多了還能這么造；有人感慨一個(gè)億萬富翁坐路邊攤吃飯，一點(diǎn)架子沒有；還有人說了一句特別到位的話：“精神上富到頂了，生活上樸素到底了。”馬未都這性格，還真就是山東大老爺們兒的脾氣——不端架子，不擺排場(chǎng)，該吃吃該喝喝，回歸食物最本真的滋味。

他在大集上還學(xué)了個(gè)詞兒叫“跌面”。當(dāng)?shù)厝斯茏鍪謸{面叫“跌面”，因?yàn)槊嬉诎赴迳戏磸?fù)摔打，既有工藝又有聲勢(shì)。馬未都覺得這詞兒有趣得很，在一碗清淡的水煮面里吃出了“純粹”二字：面是面的味道，湯是湯的味道，不摻雜矯飾。文化人吃飯就是不一樣，吃進(jìn)去的是面，品出來的是道理。

接下來是煙臺(tái)之行。蓬萊閣、初旺碼頭、朝陽街、煙臺(tái)山，馬未都一處處看過去。在蓬萊閣，他追隨蘇軾筆下“東方云?？諒?fù)空，群仙出沒空明中”的想象，登閣遠(yuǎn)眺。閣下的蓬萊水城保持著明代海防重鎮(zhèn)的格局，那是戚繼光當(dāng)年整頓軍紀(jì)、加固海防的遺跡。在初旺碼頭，他踏訪岸線，遠(yuǎn)眺千帆林立的壯闊景致，與剛滿載而歸的漁民親切交談。這個(gè)碼頭能容納上百艘漁船，是煙臺(tái)海域重要的漁業(yè)樞紐，也是國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目“漁燈節(jié)”的發(fā)源地。馬未都直接在碼頭“摘鮮”，漁民剛打上來的海鮮當(dāng)場(chǎng)就化作盤中餐。清蒸黃花魚、醬燜海魚，那一口口的鮮勁兒，是海邊人家才懂的滋味。

在煙臺(tái)山，他登上了燈塔。坐電梯到了11層，遠(yuǎn)處海天一線的美景盡收眼底。馬未都說了句“欲窮千里目，更上一層樓”。在煙臺(tái)京劇藝術(shù)館，他講起了煙臺(tái)“京劇碼頭”的歷史。1898年，京劇首次登上煙臺(tái)這座商埠碼頭，扎下了根，你方唱罷我登場(chǎng)，煙臺(tái)由此成為北方重要的“京劇碼頭”。他還專門去了煙臺(tái)京劇院看表演，還探班了后臺(tái)。這就是馬未都，走到哪兒講到哪兒，文化名人的本事就是把尋常人看不出門道的東西，給你掰開揉碎講明白。

不過，前面走了這么多地方，馬未都始終有一種狀態(tài)：從容、禮貌、克制。不管在姥姥家的利津，還是在逛過的煙臺(tái)各處，他都像是一個(gè)帶著任務(wù)來的學(xué)者，替母親看看老家，替家人走一走。真正讓他破防的，是最后一站——威海榮成，爺爺奶奶的家。

從車上下來那一刻，聲音就變了。這是父輩真正生活過的土地，他父親馬丹林就是從這片土地上走出去的。馬未都的父親是山東榮成走出來的抗日軍人，建國(guó)后授銜空軍少將。一個(gè)從海邊漁村走出去的軍人，把自己的人生寫成了傳奇。而今天，他的兒子回來了。

見到姑姑的那一刻，馬未都徹底繃不住了。兩個(gè)人緊緊抱在一起，姑姑這個(gè)擁抱里，哪里只是對(duì)侄子的歡迎，分明是抱著自己記憶里的大哥。姑姑看著馬未都，就像看到了當(dāng)年離家參軍的哥哥。馬未都看著姑姑，也像是看到了父親年輕時(shí)的樣子。這世上有一種東西，你在書本上找不到，聽別人說也不信，只有親身經(jīng)歷了才懂——那就是血緣的力量。它不需要語言，不需要鋪墊，一個(gè)照面就能把你打回原形。

馬未都還在榮成看望了96歲的二嬸，還有小叔小嬸、小姑小姑父。面對(duì)這些和父親同姓的親人，這個(gè)71歲的、見過無數(shù)大世面的文化大家，徹底卸下了所有防備。之前在姥姥家可以從容克制，在煙臺(tái)可以談笑風(fēng)生，可在爺爺奶奶家，在父親長(zhǎng)大的地方，他只是一個(gè)回家的孩子。這里的每一張臉，都帶著父親的影子。

為什么中國(guó)人一直這么看重宗族和祠堂？不是守舊，是因?yàn)檫@里藏著我們的根。不管走得多遠(yuǎn)，不管混得多好，只要回到老家，看到這些同姓的親人，就知道自己從哪兒來。馬未都說得很樸素：“就是單純回來看看?！笨烧l都知道，這一趟哪里只是看看那么簡(jiǎn)單。這是一個(gè)71歲的人，替自己、替父親、替那一輩子沒回過家的長(zhǎng)輩，完成了一個(gè)心愿。

坐在路邊攤上喝羊湯對(duì)瓶吹的時(shí)候，有人說他接地氣；吃著1塊5的水煎包感嘆“家鄉(xiāng)味道”的時(shí)候，有人說他真實(shí)；在蓬萊閣侃侃而談歷史的時(shí)候，有人說他有文化；在榮成抱著姑姑哭的時(shí)候，所有人都沉默了。因?yàn)槟且豢蹋皇邱R未都，不是收藏家，不是觀復(fù)博物館館長(zhǎng)，不是一個(gè)身家百億的文化名人。他就是一個(gè)回來了的孩子。