2006年5月，本文作者（左一）在哈佛訪學(xué)時(shí)組織工作坊，邀請(qǐng)了陳引馳教授（右一）、陳國(guó)球教授（左二）到哈佛參會(huì)。圖為和宇文所安（右二）、田曉菲（中）一起合影

五月一日一大早，見微信中有宇文所安先生病逝的消息，心里感到震驚。記得去年他太太田曉菲來復(fù)旦學(xué)術(shù)交流，引馳約了大家在襄陽公園后門的餐廳聚會(huì)，大家有說有笑，我還請(qǐng)曉菲向宇文所安先生問候。那時(shí)，好像一點(diǎn)都沒有想到一位印象中如此熱愛中國(guó)唐詩的美國(guó)學(xué)者，突然離開這個(gè)世界。我的上戲朋友在微信中傳來一張照片，那是2006年5月，我在哈佛訪學(xué)時(shí)組織工作坊，請(qǐng)了引馳和香港的陳國(guó)球教授來哈佛參會(huì)，宇文所安先生與曉菲也參加了研討，這張照片就是那時(shí)留下的，不知怎么會(huì)在網(wǎng)上出現(xiàn)。這張照片的確勾起我對(duì)宇文所安先生的懷念之情。

2005年初，我作為華東師大教授通過了哈佛燕京學(xué)者的選拔，于暑期飛抵哈佛大學(xué)。第一次出國(guó)長(zhǎng)時(shí)間訪學(xué)，盡管哈佛燕京學(xué)社給予我們很多優(yōu)惠的條件，但類似租房、聽課以及研究資料查閱等，都要靠學(xué)者們自己獨(dú)立完成。這一方面是尊重訪問學(xué)者的個(gè)人要求，另一方面也是讓訪問學(xué)者通過這些活動(dòng)，來了解美國(guó)社會(huì)。但對(duì)于一個(gè)從來都沒有在美國(guó)生活過的外國(guó)人而言，起初的一段生活是不容易的。

記得有一天下午我一個(gè)人在哈佛燕京社附近的一條小路上行走時(shí)，迎面遇見了宇文所安先生。在這個(gè)陌生的國(guó)度里，遇見一個(gè)研究中國(guó)文學(xué)的大牌教授，我感覺到特別溫暖。宇文所安先生禮節(jié)性地向我微笑，我則用英語簡(jiǎn)單地自我介紹。哪知道他停下了腳步，與我寒暄起來。中文夾著英文，相互間談了不少時(shí)間，我想他應(yīng)該知道我是哈佛燕京社今年新來的訪問學(xué)者，而且也知道我是來自上海高校的。最后他笑著說，有機(jī)會(huì)一起吃飯吧。我以為他只是一種禮節(jié)性的客套，但沒有想到有一天哈佛燕京社的辦公室主任珍妮遇見我，告訴我宇文所安先生約我到哈佛附近一個(gè)叫常熟的中國(guó)自助餐館吃飯。我按時(shí)赴約，也見到了他的太太田曉菲。那次吃飯其實(shí)沒吃什么，但交流很愉快。主要是曉菲談學(xué)術(shù)研究上的一些見解，因?yàn)樗麄儌z都是研究古代文學(xué)的，而我是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，我們只是就一些研究上的理念和方法論問題，進(jìn)行交流。

后來又有幾次哈佛燕京的聚餐活動(dòng)，他們夫妻倆都來了。記得有一次他們很友善地問起我在哈佛學(xué)習(xí)有什么收獲，我告訴他們發(fā)現(xiàn)了一大批以前別人沒有關(guān)注過的哈佛檔案中與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)人相關(guān)的原始材料。我注意到哈佛文理學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生絕大部分人員都沒有拿到哈佛的博士學(xué)位，像湯用彤、吳宓、梅光迪、樓光來、梁實(shí)秋等，這些后來回國(guó)都十分風(fēng)光的哈佛中國(guó)留學(xué)生為什么在哈佛都沒有拿到博士學(xué)位呢？謎底我在哈佛檔案中找到了，這些哈佛文理學(xué)院的中國(guó)留學(xué)生除了英語考試之外，還要考一門二外，而這門二外要求是像拉丁文之類的古老語言。梅光迪致他老師白璧德的信件中，就有一封信是談自己在復(fù)習(xí)拉丁語，以準(zhǔn)備二外的考試。

宇文所安先生聽了我的介紹后，爽朗地笑了起來，說：這不是中國(guó)留學(xué)生的水平問題，而是哈佛的規(guī)定有問題。他自己在擔(dān)任哈佛比較文學(xué)系主任后，就提出將中國(guó)的古漢語列為博士生二外的考試選項(xiàng)，這樣很多研究中國(guó)古代文學(xué)的人也可以通過博士的二外考試，獲得博士學(xué)位了。聽了他的話，我覺得這是他做的一件非常好的好事。2006年5月，哈佛燕京學(xué)社資助我組織工作坊，討論中國(guó)文學(xué)，我邀請(qǐng)了復(fù)旦的陳引馳教授和香港科技大學(xué)的陳國(guó)球教授一起來參加。引馳因?yàn)樯虾３霭l(fā)飛機(jī)延誤，到波士頓還遲到了一天。盡管四面八方的學(xué)者聚攏起來不容易，但大家為在哈佛校園里能夠舉行一次高水平的中國(guó)文學(xué)研討會(huì)，感到高興。網(wǎng)上留存的這張照片，就是那次工作坊結(jié)束時(shí)，參會(huì)的朋友拍的。想不到一晃就是二十年過去了。

2006年夏，我回上海后，曾擔(dān)任華東師大高等人文研究院駐院研究員，得到了學(xué)校科研處的資助，邀請(qǐng)宇文所安田曉菲夫妻來華東師大學(xué)術(shù)交流。那次他們?cè)谌A東師大的學(xué)術(shù)交流，真是非?；鸨?，上海的很多媒體都刊發(fā)了消息。那時(shí)的上海高?？梢宰杂沙鋈?，所以，滬上很多其他高校的青年教師和研究生也都來華東師大閔行校區(qū)聽他們的學(xué)術(shù)報(bào)告。這大概是他們第一次到上海高校進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，這次交流稱得上圓滿。2010年上半年，王德威教授邀請(qǐng)我參加哈佛舉行的白璧德國(guó)際學(xué)術(shù)交流會(huì)，參會(huì)期間，我又和宇文所安田曉菲相聚。這之后，宇文所安先生也曾邀請(qǐng)我參加他舉辦的研討中國(guó)文學(xué)的國(guó)際會(huì)議，但我告訴他一年之內(nèi)跑兩次美國(guó)實(shí)在是太累，婉謝了他的盛情邀請(qǐng)。在后來的歲月中，復(fù)旦陳引馳教授與他們夫婦專業(yè)方面聯(lián)系比較多，有幾次他們夫婦來上海，有聚會(huì)，我也都參加了，大家交流學(xué)術(shù)信息，也談一些朋友的近況。那種學(xué)人間的交流和談笑，給人留下了難忘的記憶。

宇文所安先生對(duì)中國(guó)文化，尤其是唐詩，真的十分喜歡和投入。記得有一次問起他最喜歡的事，他想也不想就說能夠生活在唐代是他最喜歡的。這樣一位癡迷于中國(guó)唐詩的著名學(xué)者，現(xiàn)在告別了人世，想到這里，我總覺得心里很難過。衷心希望曉菲能夠度過這痛苦的時(shí)刻。

2026年5月3日晚

原標(biāo)題：《記憶｜楊揚(yáng)：懷念宇文所安先生》

欄目編輯：劉芳 文字編輯：華心怡

來源：作者：楊揚(yáng)