國(guó)內(nèi)官方媒體日前刊登了日本媒體人木村知義的采訪，而他提出的那句判斷，在我個(gè)人看來(lái)，值得當(dāng)作觀察當(dāng)下日本的入口。

“對(duì)于日本軍備擴(kuò)張和軍事行動(dòng)，外界看來(lái)無(wú)不充滿危險(xiǎn)，而日本人自己卻遠(yuǎn)未充分意識(shí)到這一點(diǎn)。”

這句話可謂是一針見(jiàn)血，可以看出日本國(guó)內(nèi)的有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到，當(dāng)下日本真正的危險(xiǎn)不只在于高市早苗、小泉防衛(wèi)大臣，也不只在于某一項(xiàng)防衛(wèi)政策，而在于日本社會(huì)正在被實(shí)際動(dòng)員，卻仍然以為自己只是變得“現(xiàn)實(shí)”了一點(diǎn)——這就是“被動(dòng)員而不自知”。

傳統(tǒng)分析常說(shuō)日本右傾化，甚至說(shuō)日本社會(huì)右傾化。這個(gè)說(shuō)法不是錯(cuò)。日本確實(shí)存在歷史修正主義、排外主義、民族主義、保守鷹派和民粹政治的上升。但如果只說(shuō)右傾化，就會(huì)漏掉更深的一層。

許多日本人并不是主動(dòng)變成右翼，也不自認(rèn)為軍國(guó)主義者。他們?nèi)匀挥X(jué)得自己是普通人、中間派、現(xiàn)實(shí)主義者，甚至是自由派。

他們不一定支持戰(zhàn)爭(zhēng)，不一定討厭外國(guó)人，也不一定贊成戰(zhàn)前復(fù)古，卻已經(jīng)接受了動(dòng)員政治的基本前提：世界很危險(xiǎn)，日本必須緊張，中國(guó)是威脅，臺(tái)海有事就是日本有事，防衛(wèi)費(fèi)增加是沒(méi)辦法，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈是現(xiàn)實(shí)需要，武器出口是產(chǎn)業(yè)政策，媒體反復(fù)講危機(jī)是負(fù)責(zé)任。

這比“變右”更危險(xiǎn)。變右是意識(shí)形態(tài)位置變化，被動(dòng)員則是政治心理狀態(tài)變化。

一個(gè)人可以?xún)r(jià)值觀上仍然反戰(zhàn)，社會(huì)議題上仍然自由，自我認(rèn)知上仍然溫和，但只要開(kāi)始用動(dòng)員體制提供的語(yǔ)言理解現(xiàn)實(shí)，他就已經(jīng)被帶進(jìn)去了。

他會(huì)說(shuō)“我不想戰(zhàn)爭(zhēng)，但日本不能太天真”。他會(huì)說(shuō)“我也不喜歡高市，但中國(guó)確實(shí)危險(xiǎn)”。他會(huì)說(shuō)“我支持和平憲法，但安全環(huán)境已經(jīng)變了”。這不是簡(jiǎn)單右傾，而是危機(jī)敘事對(duì)中間層的捕獲。

這種捕獲并非突然發(fā)生。

曾有一位NHK出身的日本老人，跟我很形象地評(píng)價(jià)安倍晉三。他說(shuō)，第一次安倍政權(quán)是“蠢”，第二次安倍政權(quán)是“壞”。

這句話當(dāng)然帶有自由派知識(shí)人的諷刺，也帶有老一代媒體人對(duì)安倍政治的不滿，但它抓住了安倍政治的變化。

第一次安倍急躁、青澀、意識(shí)形態(tài)色彩濃，想做事卻做不穩(wěn)。第二次安倍則完全不同，他變得老練、堅(jiān)韌、會(huì)聽(tīng)各方意見(jiàn)，也會(huì)把真正想做的事情拆成制度工程。

他沒(méi)有修成憲法，卻通過(guò)國(guó)家安全保障會(huì)議、特定秘密保護(hù)法、解釋改憲、安保法制，把事實(shí)上的動(dòng)員體制搭了起來(lái)。

這正是問(wèn)題所在。安倍不只是把日本往右推了一點(diǎn)，而是改變了日本國(guó)家機(jī)器的運(yùn)行方式。修憲沒(méi)有完成，但安全國(guó)家化完成了。明文意義上的軍隊(duì)國(guó)家沒(méi)有恢復(fù)，但國(guó)家、媒體、財(cái)政、產(chǎn)業(yè)、教育和社會(huì)心理，開(kāi)始越來(lái)越圍繞“安全環(huán)境嚴(yán)峻化”重新排布。

第一次安倍是口號(hào)式保守，第二次安倍是制度化保守。所謂“蠢”與“壞”的差別，正在這里：前者只是想沖，后者知道怎么改機(jī)器。

新型軍國(guó)主義最厲害的地方，正在于它不再一開(kāi)始就穿軍裝。它穿的是“防衛(wèi)能力強(qiáng)化”的外衣，是“經(jīng)濟(jì)安全”的外衣，是“防衛(wèi)產(chǎn)業(yè)振興”的外衣，是“同盟協(xié)作”的外衣，是“現(xiàn)實(shí)主義”的外衣。

舊軍國(guó)主義用國(guó)家總動(dòng)員法，新型軍國(guó)主義用供應(yīng)鏈、軍工出口、網(wǎng)絡(luò)安全、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和太平洋防衛(wèi)構(gòu)想。舊軍國(guó)主義直接講擴(kuò)張，新型軍國(guó)主義講“周邊環(huán)境嚴(yán)峻”。

舊軍國(guó)主義讓國(guó)民上戰(zhàn)場(chǎng)，新型軍國(guó)主義先讓企業(yè)、媒體、學(xué)校、財(cái)政、產(chǎn)業(yè)和普通人的心理進(jìn)入準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。

高市內(nèi)閣廢除殺傷性防衛(wèi)裝備出口限制，把防衛(wèi)產(chǎn)業(yè)作為經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，這不是普通產(chǎn)業(yè)政策。它意味著武器出口從戰(zhàn)后禁忌變成增長(zhǎng)想象，軍工從和平國(guó)家的陰影變成經(jīng)濟(jì)再生的工具。

防衛(wèi)省部署遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，設(shè)立“太平洋防衛(wèi)構(gòu)想室”，小泉防衛(wèi)大臣強(qiáng)調(diào)要針對(duì)中國(guó)動(dòng)向強(qiáng)化太平洋一側(cè)的廣闊海空域防衛(wèi)體系，也不是單純技術(shù)調(diào)整。

它意味著日本防衛(wèi)范圍正在從本土防衛(wèi)外推到太平洋縱深，日本正在把自己重新嵌入美國(guó)印太戰(zhàn)略，把中國(guó)塑造成社會(huì)動(dòng)員的核心對(duì)象。

問(wèn)題在于，日本社會(huì)對(duì)這種變化的感受是遲鈍的。許多人并不覺(jué)得這是危險(xiǎn)的軍國(guó)主義回潮，而覺(jué)得這是“正常國(guó)家該有的防衛(wèi)”。他們沒(méi)有意識(shí)到，所謂正�；旧硪呀�(jīng)被動(dòng)員政治重新定義。

正常國(guó)家本應(yīng)意味著自主判斷、區(qū)域協(xié)調(diào)、歷史反省、民生優(yōu)先和風(fēng)險(xiǎn)控制。可是高市路線中的正常國(guó)家，越來(lái)越意味著更強(qiáng)硬的對(duì)華姿態(tài)、更深的對(duì)美依附、更高的防衛(wèi)預(yù)算、更寬的武器出口、更緊的輿論動(dòng)員和更弱的戰(zhàn)略回旋。

這正是木村知義感嘆的意義。外界看見(jiàn)的是危險(xiǎn)，日本內(nèi)部看見(jiàn)的卻是日常。外界看見(jiàn)日本正在把戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備產(chǎn)業(yè)化、制度化、輿論化，日本內(nèi)部許多人卻只覺(jué)得這是對(duì)“中國(guó)威脅”的正常反應(yīng)。

外界看見(jiàn)日本正在成為美國(guó)對(duì)華戰(zhàn)略的前沿節(jié)點(diǎn)，日本內(nèi)部許多人卻還以為這是恢復(fù)日本主體性。外界看見(jiàn)新型軍國(guó)主義在實(shí)際動(dòng)員，日本內(nèi)部許多人卻還以為自己只是比較現(xiàn)實(shí)。

媒體在這個(gè)過(guò)程中責(zé)任很大。

戰(zhàn)前日本媒體并不是一開(kāi)始就完全被軍部按著頭宣傳。918事變后，戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道“賣(mài)得動(dòng)”，民族主義能漲發(fā)行量，媒體主動(dòng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，后來(lái)才被國(guó)家統(tǒng)制徹底納入動(dòng)員機(jī)器。

今天當(dāng)然不是戰(zhàn)前，但機(jī)制上并非毫無(wú)相似之處。中國(guó)威脅、臺(tái)海有事、朝鮮導(dǎo)彈、俄羅斯動(dòng)向、外國(guó)人問(wèn)題，被不斷制成日常新聞空氣。

媒體可以批評(píng)高市，也可以批評(píng)某些右翼失言，但只要不斷重復(fù)安全國(guó)家的問(wèn)題設(shè)定，就在幫助動(dòng)員體制擴(kuò)散。

因此，對(duì)日本社會(huì)的分析，應(yīng)當(dāng)從舊的左右二分，轉(zhuǎn)向新的動(dòng)員二分。

一類(lèi)是鐵桿動(dòng)員派，也就是本來(lái)就強(qiáng)硬、本來(lái)就排外、本來(lái)就民族主義、本來(lái)就歷史修正的人。

另一類(lèi)是被動(dòng)員而不自知的中間層，也就是仍然自認(rèn)為溫和、現(xiàn)實(shí)、普通、自由，卻已經(jīng)接受危機(jī)敘事的人。前者是發(fā)動(dòng)機(jī)，后者是燃料。

真正讓動(dòng)員體制成立的，往往不是鐵桿右翼本身，而是中間層開(kāi)始覺(jué)得鐵桿右翼提出的問(wèn)題“雖然刺耳，但也不是完全沒(méi)有道理”。

歷史的危險(xiǎn)從來(lái)不是一天形成的。戰(zhàn)前日本也不是突然進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在一次次“不得不”的語(yǔ)言中，被改造成一臺(tái)停不下來(lái)的機(jī)器。

今天日本當(dāng)然不是1930年代，但它正在重新習(xí)慣那套語(yǔ)言：“安全環(huán)境嚴(yán)峻”，所以軍備必須擴(kuò)張；“中國(guó)威脅存在”，所以社會(huì)必須緊張；同盟壓力加大，所以財(cái)政必須轉(zhuǎn)向；經(jīng)濟(jì)不振，所以軍工可以成為增長(zhǎng)動(dòng)力；外部危險(xiǎn)逼近，所以個(gè)人、企業(yè)、媒體和教育都要配合國(guó)家。

“日本社會(huì)還遠(yuǎn)未意識(shí)到危險(xiǎn)性”這句話之所以沉重，是因?yàn)樗皇峭獠颗�，而是�?nèi)部警報(bào)。

一個(gè)社會(huì)最危險(xiǎn)的時(shí)候，往往不是人人狂熱，而是多數(shù)人覺(jué)得一切都很正常。

新型軍國(guó)主義并不需要每個(gè)人都喊口號(hào)，它只需要足夠多的人在心里點(diǎn)頭：沒(méi)辦法，現(xiàn)實(shí)就是這樣。等到“沒(méi)辦法”成為社會(huì)共識(shí)，動(dòng)員體制就已經(jīng)完成了最關(guān)鍵的勝利。