1974年深秋，北京的天空透出一絲寒意。中南海燈火通明，中央領(lǐng)導(dǎo)為幾個(gè)月后即將召開的第四屆全國(guó)人大密集商議。就在10月的一個(gè)夜晚，毛主席放下文件，轉(zhuǎn)身對(duì)身旁的周恩來(lái)說(shuō)：“副總理人選，你怎么看？”周恩來(lái)答得謹(jǐn)慎，認(rèn)為要讓“士農(nóng)工商”都有代表。主席沉吟片刻，說(shuō)出一個(gè)名字——陳永貴。

消息甫一傳開，許多人錯(cuò)愕：一個(gè)大字不識(shí)幾行的山西農(nóng)民，真能坐進(jìn)國(guó)務(wù)院？可在毛主席心里，這名來(lái)自太行山大寨的五十七歲老支書，恰恰是一劑振興農(nóng)業(yè)的“猛藥”。要理解原因，須把時(shí)間撥回十多年前。

1963年8月，昔陽(yáng)縣大寨遭遇百年不遇的特大暴雨，梯田垮塌，莊稼盡毀。山西省委決定發(fā)放救濟(jì)，陳永貴卻帶著支部開會(huì)，亮出“不要糧、不要款、不要物”的態(tài)度，同時(shí)承諾“口糧不少、收入不少、上繳不少”。這股子硬氣令在場(chǎng)干部直皺眉頭，誰(shuí)也想不出他們憑什么撐得住。

接下來(lái)的幾個(gè)月，大寨人愣是熬出奇跡：靠肩挑背扛修復(fù)梯田，趕季播種，秋后畝產(chǎn)高達(dá)七百多斤，還上交國(guó)家十多萬(wàn)斤公糧。山西省委派出工作組調(diào)查，確認(rèn)無(wú)假。11月，省委發(fā)出學(xué)習(xí)大寨的號(hào)召，中央人民廣播電臺(tái)整點(diǎn)滾播《大寨之歌》。大寨和陳永貴一夜揚(yáng)名。

1964年初，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《大寨之路》，向全國(guó)推介“自力更生、艱苦奮斗”的大寨經(jīng)驗(yàn)。同年3月27日，途經(jīng)邯鄲的毛主席在列車上約談山西、河北兩省書記，首次系統(tǒng)聽取大寨匯報(bào)。聽完介紹，他追問(wèn)“陳永貴是哪三個(gè)字”，得知這是個(gè)“連名片都不會(huì)寫”的農(nóng)民，評(píng)價(jià)卻極高：“不識(shí)字還能闖出路子，是個(gè)人才?！碑?dāng)晚，主席就讓周恩來(lái)將全部材料拿來(lái)細(xì)讀。

嚴(yán)謹(jǐn)起見，周恩來(lái)另派工作組去昔陽(yáng)蹲點(diǎn)調(diào)查。20多天后，《大寨大隊(duì)調(diào)查報(bào)告》送到中南海，字里行間盡是實(shí)地核查后的肯定。毛主席批示：“農(nóng)業(yè)要學(xué)大寨，靠自力更生?！敝链耍稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”口號(hào)正式成形。

其后一年多，陳永貴頻頻被中央點(diǎn)名。1964年12月26日，毛主席生日宴，他被請(qǐng)進(jìn)懷仁堂。面對(duì)樸素漢子，主席用帶著湘音的普通話笑言：“你這才是農(nóng)業(yè)專家嘛?！标愑蕾F慌張擺手，連聲說(shuō)“俺是莊稼把式，不敢當(dāng)”。輕松的談笑中，主席已定下心思：這樣的實(shí)干家，國(guó)家少不了。

然而，陳永貴也有“污點(diǎn)”。1942年，日軍逼大寨成立“維持會(huì)”，他曾被推為會(huì)長(zhǎng)。村民誤解他當(dāng)了“漢奸”，卻鮮有人知他是受八路軍臥底囑托，靠這重身份傳遞情報(bào)。日本投降后，那位聯(lián)絡(luò)員犧牲，他一句難申。1968年審干時(shí)，這段經(jīng)歷被翻出。陳永貴自報(bào)錯(cuò)誤，哭著要求進(jìn)京請(qǐng)罪。毛主席一句“以后不許再提”平息風(fēng)波，歷史得以洗凈。

1972年，黨的十屆一中全會(huì)上，陳永貴當(dāng)選政治局委員；兩年后，四屆人大籌備之際，他進(jìn)入副總理候選名單。周恩來(lái)面談，陳永貴連聲說(shuō)“我肚里沒(méi)幾兩墨水”。周恩來(lái)反問(wèn)：“新中國(guó)的高官是靠出身還是靠干勁？你把六億人的飯碗問(wèn)題放在心上，這就是本事。”

1975年1月13日，第四屆全國(guó)人大一次會(huì)議在人民大會(huì)堂舉行。選舉揭曉，陳永貴名列國(guó)務(wù)院副總理第七席。會(huì)后，他住進(jìn)釣魚臺(tái)3號(hào)樓，卻日日惦記土地。5月，他遞上請(qǐng)求：“三分之一時(shí)間在昔陽(yáng)，三分之一走全國(guó)，三分之一留北京，另外準(zhǔn)我搬出去?！泵飨径潭贪俗郑骸巴猓♂烎~臺(tái)無(wú)魚可釣。”自此，這位副總理常年穿梭田間地頭，依舊頭裹白巾、腳踩解放鞋。

他的工資依舊按大寨中等勞力記工分，中央補(bǔ)貼一個(gè)月不過(guò)三十多元。有人勸他享受“特供”，他抬手擋回：“周總理還喝小米粥呢，我吃兩塊窩頭足夠。”在北京空地，他刨土種了豆角、黃瓜，豐收時(shí)拎到警衛(wèi)班廚師那兒，說(shuō)“大家一道嘗鮮”。

國(guó)外訪問(wèn)，他拒買洋表。墨西哥大使館遞上外匯券，他笑著塞回去：“鄉(xiāng)下人不缺表，缺經(jīng)驗(yàn)?！睂?duì)農(nóng)業(yè)科研、良種試驗(yàn)、節(jié)水灌溉，他卻肯下血本——把自己的副總理獎(jiǎng)勵(lì)金全部投進(jìn)了昔陽(yáng)旱作梯田改造，一分不留。

1980年，陳永貴退下領(lǐng)導(dǎo)崗位，去北京東郊農(nóng)場(chǎng)做顧問(wèn)。表面是閑職，他每天五點(diǎn)到地頭測(cè)墑情，下午研究化肥配方。工人們勸他歇歇，他擺手：“人離了泥土就荒。”那年冬天，他把自己積攢的3000元補(bǔ)貼塞給農(nóng)場(chǎng)，讓修一口機(jī)井。

1986年3月26日，肺癌晚期的陳永貴病逝，終年67歲。遵其遺言，骨灰撒在虎頭山。那塊碑上刻著“功蓋虎頭，績(jī)鐫大地”八字，不雕花紋，卻透出沉甸甸的分量。山風(fēng)吹過(guò)，梯田依舊層層疊翠。昔陽(yáng)老鄉(xiāng)說(shuō)，陳支書沒(méi)走遠(yuǎn)，他不過(guò)換了個(gè)方式守著莊稼地。