胡志明市的紅綠燈口，是一面照妖鏡。

五年前，停在白線后的兩輪車清一色是轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，騎手腳下蹬的是日本＂神車＂超級(jí)幼獸。如今再去看一眼，畫面變了——一半以上的車安安靜靜地站著，沒有排氣管的味道，也沒有引擎的嘶吼。

車把上掛著的，是雅迪、愛瑪、臺(tái)鈴這些帶著漢字logo的牌子。騎手是十八九歲的越南年輕人，手機(jī)里裝的App是充電樁定位，不是本田保養(yǎng)預(yù)約。

這種安靜，讓本田的高管們睡不著覺。世界第一的兩輪車巨頭，一年賣出兩千多萬臺(tái)摩托車的龐然大物，在自家深耕了三十多年的越南后院，被幾千塊人民幣一輛的中國電動(dòng)兩輪車一口一口啃掉。

有意思的是，這一次最先把這事捅出來的，不是中國媒體，而是日本人自己。

日經(jīng)亞洲這兩年的標(biāo)題特別有戲劇性。一會(huì)兒寫＂中國電動(dòng)兩輪車讓本田措手不及＂，一會(huì)兒寫＂越南政策大轉(zhuǎn)彎，本田被迫加速＂，再一會(huì)兒又是＂本田在自家門口推出1400美元廉價(jià)電動(dòng)摩托＂。

字里行間透著一股著急上火的味道。

要把這事講明白，得把時(shí)間往回?fù)苋辍?/p>

上世紀(jì)九十年代末，中國摩托車第一次大規(guī)模出海。打頭陣的就是越南、印尼、菲律賓這一片。打法簡(jiǎn)單粗暴——便宜。同款125cc的車，本田賣兩千美元，中國車賣七百。

結(jié)果立竿見影。短短三四年，中國摩托車在越南的市占率從幾乎為零沖到了八成以上。河內(nèi)的本田經(jīng)銷商門可羅雀，勝利來得快得讓人以為天上掉了餡餅。

可這塊餡餅有毒。

到2003年前后，越南老百姓發(fā)現(xiàn)：中國摩托車開兩年就開始鏈條松、剎車軟、塑料件曬一夏天就脆。售后？根本找不到。零部件？等三個(gè)月起步。

越南街頭開始流傳一句話：中國摩托車開不過三年。

本田就在這時(shí)候反撲回來。質(zhì)量穩(wěn)、保養(yǎng)網(wǎng)點(diǎn)全、二手保值率高，一臺(tái)超級(jí)幼獸用十年還能轉(zhuǎn)手賣一半的錢。到2008年前后，中國摩托車在越南的市占率從80%一路掉回個(gè)位數(shù)。整個(gè)東南亞市場(chǎng)，幾乎被本田、雅馬哈、鈴木三家日本公司端走了。

那是中國摩托車出海最難的一段日子。圈里人都覺得，中國造不出本田級(jí)別的兩輪車，再過二十年也造不出。

轉(zhuǎn)機(jī)藏在一個(gè)誰都沒想到的地方——國內(nèi)的禁摩令。

2003年到2005年前后，北京、上海、廣州、深圳這些一線城市陸續(xù)把摩托車請(qǐng)出了市區(qū)。但老百姓還得近距離出行啊。買汽車太貴，擠地鐵太擠，蹬自行車太累。

電動(dòng)自行車就在這個(gè)口子里冒了出來。前輪加電機(jī)，下面塞一組鉛酸電池，外形跟自行車沒啥區(qū)別，但騎起來不用蹬。法律上還算非機(jī)動(dòng)車。

接下這塊大蛋糕的，是江蘇無錫。

提起無錫，外地人想到的是太湖、惠山、紫砂壺。但它還有另一個(gè)身份——中國電動(dòng)兩輪車之都。錫山區(qū)一個(gè)區(qū)，集中了中國前十大電動(dòng)兩輪車品牌中六家的核心產(chǎn)能。

這片土地上本來就有幾十年的自行車產(chǎn)業(yè)鏈。做車架的、做車輪的、做鏈條剎車的小廠，電動(dòng)自行車一爆發(fā)，一夜之間全轉(zhuǎn)了產(chǎn)。雅迪2001年在無錫正式成立，愛瑪后來也把核心產(chǎn)能落在錫山。

國內(nèi)這一仗從2005年燒到2015年，整整十年。截至2023年，我國電動(dòng)兩輪車保有量超4億輛，平均每4個(gè)中國人里，就有一個(gè)人騎電動(dòng)車。無錫把天津和臺(tái)州兩個(gè)老對(duì)手甩在了后面，年產(chǎn)量做到了驚人的體量。

打到紅海之后，雅迪、愛瑪抬頭看了看窗外。

第一站，還是越南。但這次手里拎的，不是燃油摩托，是電動(dòng)兩輪車。

事情的妙處就在這兒。

本田在越南做了三十多年燃油摩托，加油站、維修網(wǎng)點(diǎn)、二手市場(chǎng)、消費(fèi)者認(rèn)知，整套生態(tài)全是圍著發(fā)動(dòng)機(jī)搭的。電動(dòng)車的玩法完全不是這一套。

充電不用加油站。維修不用拆引擎。零部件主要就是電池和電機(jī)。售后簡(jiǎn)單得多。

等于把過去日本人三十年砌起來的護(hù)城河，直接繞了過去。

雅迪2014年就先派了人進(jìn)越南摸情況。越南是雅迪首個(gè)實(shí)現(xiàn)全產(chǎn)業(yè)鏈布局的海外市場(chǎng)，雅迪在2026年1月全面投產(chǎn)的北寧基地，年產(chǎn)能有望突破100萬臺(tái)。這意味著雅迪在越南建造的除了是一座組裝廠，還是涵蓋＂技術(shù)輸出+人才培育＂的＂技術(shù)熱帶雨林＂，將以中國技術(shù)和方案助力當(dāng)?shù)刂亟▋奢喅鲂挟a(chǎn)業(yè)鏈。

這一步走得有講究。供應(yīng)鏈60%本土化率，意味著雅迪輸出的不只是產(chǎn)品，更是技術(shù)和管理能力。

數(shù)據(jù)也跟著說話。2023年雅迪在越南、印尼市場(chǎng)的市占率分別是21%、11%，均位列第三名。雅迪在越南瞄準(zhǔn)非燃油摩托車消費(fèi)群體，如學(xué)生，推出時(shí)速不超過50km/h的產(chǎn)品。

越南為什么吃這一套？越南政策環(huán)境友好，已經(jīng)成為東南亞電動(dòng)化率最高的國家。2023年東南亞五國燃油摩托車電動(dòng)化率排序：越南9.3%排第一，菲律賓、印尼、泰國、馬來西亞都不到2%。稅收政策友好、監(jiān)管寬松，恰好給中國品牌留了道大門。

緊接著，越南政府又掄出一記重錘。

根據(jù)越南政府總理于2025年7月12日簽發(fā)的第20號(hào)指示，河內(nèi)將成為全國首個(gè)在一環(huán)路內(nèi)禁止使用化石燃料摩托車和輕便摩托車的地方。

這條指示有多狠？2025年11月26日下午，河內(nèi)市人民議會(huì)以全體與會(huì)代表一致贊成的結(jié)果通過了《關(guān)于設(shè)立低排放區(qū)的決議》。摩托車須在2030年前完成能源替代；自2026年7月1日起，出租車行業(yè)新增或更新車輛必須為純電動(dòng)車或其他清潔能源車型。

胡志明市緊隨其后。整個(gè)國家從政策層面，強(qiáng)行把方向盤往電動(dòng)化那邊掰。

為啥越南政府這么急？看看這組數(shù)字就懂了。河內(nèi)市的機(jī)動(dòng)車保有量已超920萬輛，其中歸屬本市管理的有800萬輛，包括110萬輛汽車和690萬輛摩托車，2024年河內(nèi)PM2.5年均值已經(jīng)是越南國家標(biāo)準(zhǔn)的兩倍。

這哪是出行問題，這是呼吸問題。

筆者注意到，專家預(yù)估，禁摩令落實(shí)后，河內(nèi)的PM2.5年均值有望降低20%，每年還能減少120萬噸碳排放。環(huán)保賬和經(jīng)濟(jì)賬，越南算得很清楚。

政策一出，市場(chǎng)炸鍋了。2026年3月，部分越南電摩門店銷量同比增幅達(dá)4到5倍，強(qiáng)化＂油改電＂邏輯。長(zhǎng)期而言，政策扶持與基建完善雙輪驅(qū)動(dòng)，將持續(xù)推進(jìn)東南亞＂油改電＂轉(zhuǎn)型進(jìn)程。

河內(nèi)的燃油摩托經(jīng)銷商接連接到退車電話。本田、雅馬哈的高端踏板車銷量直線下滑。越南本土年輕人開始集體涌向電動(dòng)車專賣店。

而本田呢？日經(jīng)亞洲那個(gè)詞用得很形象——caught off guard，措手不及。

倉促之間，本田在越南上馬了ICONe這一類電動(dòng)產(chǎn)品線，但市場(chǎng)份額還很低。更狠的是，本田被逼到自己最熟悉的家門口主動(dòng)降價(jià)——2025年3月，在日本本土發(fā)布了一款定價(jià)僅1400美元的廉價(jià)電動(dòng)摩托。日經(jīng)亞洲在標(biāo)題里點(diǎn)得明明白白：目標(biāo)對(duì)手就是中國品牌。

世界第一的摩托車廠，被中國電動(dòng)兩輪車逼到這個(gè)份上。這事在十年前沒人敢信。

中國軍團(tuán)也沒閑著。據(jù)UBS研報(bào)，在雅迪日前的經(jīng)銷商大會(huì)上，管理層預(yù)計(jì)雅迪的海外銷量在2026、2027、2028年將分別達(dá)到100萬、200萬、300萬輛。九號(hào)也發(fā)布了＂雙品牌、全球化、電切油＂三大核心戰(zhàn)略，進(jìn)軍全球燃油摩托車市場(chǎng)。臺(tái)鈴也跟著沖，截至2025年9月30日，臺(tái)鈴簽約了342家境外新經(jīng)銷商，并在2024年8月投產(chǎn)了越南智造基地，銷售網(wǎng)絡(luò)覆蓋東南亞、非洲、拉丁美洲及歐洲。

故事還沒完。非洲那邊的劇本更野。

非洲的兩輪車需求里，超過一半是用來跑摩的——也就是司機(jī)騎摩托接送乘客賺錢。這群人對(duì)車的要求只有一條：便宜、耐用、修起來不麻煩。

中國電動(dòng)兩輪車把這幾條全打滿了。買車幾千塊，電費(fèi)比油費(fèi)省一大截，電池壞了換一組就行?？夏醽?、盧旺達(dá)、烏干達(dá)這些非洲國家，過去幾年陸續(xù)冒出大批中國電動(dòng)兩輪車的本地代理。背后的電池、電機(jī)、電控，絕大部分來自江蘇無錫和廣東那一帶的產(chǎn)業(yè)鏈。

筆者要補(bǔ)充一句，浙江臺(tái)州也沒閑著。臺(tái)州在傳統(tǒng)燃油摩托車出口這一塊仍然是中國最大基地，錢江摩托一家就出口到一百五十多個(gè)國家。這兩年臺(tái)州的廠子也在轉(zhuǎn)電動(dòng)，但走的是中大排量電摩的路子，跟無錫的小通勤電動(dòng)車正好錯(cuò)開賽道。

當(dāng)然，問題也是有的。

第一關(guān)是品牌。雅迪、愛瑪在越南、印尼站住了腳，但歐洲市場(chǎng)一直進(jìn)不去。歐洲的電動(dòng)兩輪車標(biāo)準(zhǔn)更高，消費(fèi)者認(rèn)本土品牌，維修體系也復(fù)雜。

第二關(guān)是電池標(biāo)準(zhǔn)。東南亞每個(gè)國家的電網(wǎng)情況不一樣，充電口規(guī)格不一樣，監(jiān)管要求也不一樣。中國出海工廠經(jīng)常一個(gè)國家定制一套電池系統(tǒng)，規(guī)?；时荒サ粢淮髩K。

第三關(guān)是本田沒認(rèn)輸。這家公司過去七十年在轉(zhuǎn)型期沒輸過一次大仗。市場(chǎng)在洗牌，對(duì)手也在重新組隊(duì)。中國電動(dòng)兩輪車的對(duì)手，從來不是過去那個(gè)被打了個(gè)措手不及的本田，而是一個(gè)清醒過來、開始反撲的本田。

第四關(guān)是價(jià)格戰(zhàn)。2024年雅迪毛利率從16.9%降至15.2%，單車?yán)麧?rùn)更是從159元驟降至98元，同比下滑38.8%。國內(nèi)市場(chǎng)已經(jīng)卷到毛利只剩幾個(gè)點(diǎn)。出海是緩解，但不是解藥。

筆者寫完這些，心里其實(shí)是有些沉甸甸的。

中國摩托車在越南輸過一次，輸?shù)锰貏e難看，丟的不光是市占率，還是＂中國制造＂四個(gè)字在那片土地上的招牌。當(dāng)年的＂開不過三年＂五個(gè)字，是真真切切的耳光。

二十多年后，雅迪、愛瑪、臺(tái)鈴這些從無錫錫山區(qū)走出來的品牌，帶著電動(dòng)車再叩越南的門。這一次他們手里多了的不止是價(jià)格，還有完整的產(chǎn)業(yè)鏈、垂直整合的供應(yīng)體系、一個(gè)城市級(jí)別的智能制造集群。

更重要的是，他們記住了上一輩人吃過的虧。

距離河內(nèi)一環(huán)禁摩令落地只剩兩個(gè)月。這一仗，勝負(fù)其實(shí)已經(jīng)寫在了胡志明市的紅綠燈口，寫在了北寧工廠日夜不停的流水線上，也寫在了無錫錫山區(qū)那些清晨五點(diǎn)就開工的工人身上。希望這回走出去的中國電動(dòng)兩輪車，能在越南、在印尼、在肯尼亞的紅土路上，用質(zhì)量站住腳，把＂中國造＂三個(gè)字重新擦亮。勝利不是終點(diǎn)，口碑才是。這一仗要贏得漂亮，更要贏得長(zhǎng)遠(yuǎn)。