海軍聯(lián)合艦隊(duì)旗艦"長(zhǎng)門(mén)"號(hào)上，參謀們喝酒慶功，有人興奮得手都在抖。這場(chǎng)仗贏得漂亮——美國(guó)太平洋艦隊(duì)主力幾乎被打殘，日本幾乎沒(méi)怎么損失。

可艦隊(duì)司令山本五十六，就站在那，看著窗外說(shuō)了一句話："日本已經(jīng)輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)。"

贏了，他說(shuō)輸了。為什么？

戰(zhàn)術(shù)完勝，但打爛了一個(gè)空殼

要說(shuō)這仗打得，放在純戰(zhàn)術(shù)層面，真的是教科書(shū)級(jí)別的。

兩波飛機(jī)，前后一個(gè)上午的功夫，把美國(guó)太平洋艦隊(duì)的家底砸了個(gè)稀爛。八艘戰(zhàn)列艦被打沉打癱了大半，近兩千四百名美軍士兵永遠(yuǎn)留在了珍珠港。 日本自己損失的飛機(jī)，兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。淵田美津雄在飛機(jī)上發(fā)出"虎！虎！虎！"的信號(hào)時(shí)，意思就是：偷襲成功了，完全出乎意料地成功了。

捷報(bào)飛回東京，天皇嘉獎(jiǎng)，舉國(guó)歡騰。

但山本的臉，一點(diǎn)都不好看。

他最想炸的那幾樣?xùn)|西，一樣都沒(méi)炸掉。

美國(guó)的三艘航母，一艘都沒(méi)在港里。 "企業(yè)"號(hào)前幾天剛出去送戰(zhàn)斗機(jī)，回來(lái)的路上碰到風(fēng)暴，晚到了；"列克星敦"號(hào)去中途島執(zhí)行任務(wù)；"薩拉托加"號(hào)更早，幾個(gè)月前就回本土修船了。三艘，三條路，偏偏都在12月7日這天不在家。

這不是巧合砸到日本臉上，是日本最怕的那個(gè)結(jié)果。

更要命的是油庫(kù)。珍珠港里存著差不多四百五十萬(wàn)噸重油，夠美國(guó)太平洋艦隊(duì)燒好幾年的。日本炸了兩波，油庫(kù)紋絲不動(dòng)。負(fù)責(zé)第三波攻擊決策的南云忠一，最后選擇收兵撤退——穿甲彈用完了，飛行員不能再拼，按計(jì)劃該回去了。

修船廠沒(méi)炸，潛艇基地沒(méi)炸，油庫(kù)沒(méi)炸。美國(guó)人只要幾個(gè)月，就能把被打沉的船撈起來(lái)修好，再回來(lái)打仗。

山本知道這意味著什么，是因?yàn)樗H眼見(jiàn)過(guò)美國(guó)是個(gè)什么量級(jí)的地方。

二十年代他在美國(guó)待過(guò)，不是走馬觀花那種，是真的扎進(jìn)去看。在底特律看汽車(chē)廠，流水線不停地轉(zhuǎn)，一輛接一輛地往外出；在德克薩斯看油田，那個(gè)出油量，放到日本是根本想象不到的概念。日本全國(guó)一年產(chǎn)的石油，還不夠美國(guó)人零頭的零頭。 他回來(lái)之后，逢人就說(shuō)：你們知不知道美國(guó)有多少工廠？

所以當(dāng)他拿到珍珠港的戰(zhàn)報(bào)，掃一眼就看出來(lái)了：航母沒(méi)炸，油庫(kù)沒(méi)炸，這場(chǎng)仗贏的，是一個(gè)空殼。

巨人用了多快的時(shí)間醒來(lái)

山本說(shuō)"喚醒了一頭沉睡的巨人"，這個(gè)巨人究竟多久醒過(guò)來(lái)的？

快得讓人頭皮發(fā)麻。

不到四個(gè)月。 1942年4月，美軍杜立特帶著十幾架轟炸機(jī)，從航母上起飛，直接把炸彈扔到了東京。這件事造成的實(shí)際破壞不大，但打在山本心里是災(zāi)難性的——他親口跟天皇承諾過(guò)，本土絕對(duì)安全，結(jié)果才過(guò)了四個(gè)月。

到了六月，中途島。 這是真正的轉(zhuǎn)折。日本把四艘主力航母都開(kāi)過(guò)去，想一口氣把美國(guó)太平洋力量的底子掀掉，結(jié)果被美國(guó)航母的俯沖轟炸機(jī)一鍋端——四艘航母，全沉了。幾百名最精銳的艦載機(jī)飛行員，一起沉進(jìn)了太平洋。

這個(gè)損失，日本根本補(bǔ)不回來(lái)。

日本培養(yǎng)一名精銳飛行員，要花將近一千小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間，精心篩選，精心打磨。這套精英體系在平時(shí)看起來(lái)很厲害，但它有個(gè)致命的缺陷——一旦開(kāi)始消耗，就沒(méi)法快速填坑。 接下來(lái)的瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役，又燒掉了兩千多名飛行員。日本軍方慌了，開(kāi)始?jí)嚎s訓(xùn)練時(shí)間，把沒(méi)學(xué)好的學(xué)員塞進(jìn)駕駛艙，結(jié)果這些人一上戰(zhàn)場(chǎng)就被打下來(lái)，損失更快，訓(xùn)練時(shí)間壓縮得更狠，然后更快地被打下來(lái)。

惡性循環(huán)，停不下來(lái)。

與此同時(shí)，美國(guó)那邊在干什么？

1943年，美國(guó)平均每周下水一艘航母。 一周，一艘。日本沉一艘，美國(guó)造十艘。這不是打仗，這是工廠對(duì)工廠的比拼——而山本二十年前就站在那個(gè)工廠里，數(shù)過(guò)那些流水線。

羅斯福在國(guó)會(huì)的演講說(shuō)了六分鐘，結(jié)束的時(shí)候幾乎全票通過(guò)對(duì)日宣戰(zhàn)。幾個(gè)月前美國(guó)還有大量孤立主義者，堅(jiān)決不參戰(zhàn)，這會(huì)兒都沒(méi)了聲音。珍珠港這一炸，把美國(guó)國(guó)內(nèi)所有猶豫的人，全都推到了同一個(gè)方向。

山本說(shuō)的"可怕的憤怒"，就是這個(gè)意思。

他死在自己預(yù)言的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里

山本知道結(jié)局會(huì)怎樣，但他沒(méi)辦法停下來(lái)。

軍部已經(jīng)決定了，石油快燒完了，箭已離弦。他能做的，是把這場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)打得盡量久一點(diǎn)，盡量體面一點(diǎn)。

1943年4月，他死了。

死法很有戲劇性。美國(guó)情報(bào)部門(mén)截獲了一份日軍電報(bào)，里面詳細(xì)寫(xiě)著山本的視察行程——幾點(diǎn)從哪出發(fā)，幾點(diǎn)到哪降落，精確到分鐘。這封電報(bào)用的是已經(jīng)被美國(guó)破譯的密碼，送到羅斯福手上的時(shí)候，總統(tǒng)只說(shuō)了一句話：干掉他。

十八架P-38戰(zhàn)斗機(jī)從瓜達(dá)爾卡納爾島起飛，在布干維爾島上空等著。山本的座機(jī)剛出現(xiàn)，就被咬上了。飛機(jī)墜進(jìn)了叢林，現(xiàn)場(chǎng)找到一只燒焦的公文包。他的遺體還握著軍刀，仍然被皮帶綁在座椅上。

日本軍方把這個(gè)消息壓了將近四十天，才敢公開(kāi)。

不是不想說(shuō)，是不敢說(shuō)。山本是日本海軍的精神支柱，他一死，海軍上下士氣會(huì)垮掉多少，沒(méi)人敢算。最后公布消息的時(shí)候，追授他元帥頭銜，國(guó)葬，軍樂(lè)隊(duì)奏的是《海行かば》——"哪怕沉入海底，也愿為國(guó)犧牲"。

只是這一切，山本在十二月七日那天晚上就已經(jīng)想到了。

他打贏了那場(chǎng)仗，看清了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，然后死在了他預(yù)言的那個(gè)結(jié)局里。這大概是歷史開(kāi)的一個(gè)不太好笑的玩笑——最清醒的那個(gè)人，往往也是最無(wú)力改變走向的那個(gè)人。