田邊水溝里漂滿了翠綠的蒜薹，求免費(fèi)采收還管飯的喊話在網(wǎng)上刷屏。種蒜本是為了養(yǎng)家，如今卻成了欲哭無淚的負(fù)擔(dān)。

“今年是誰抽了蒜薹誰拿走，我還得倒貼他四五毛錢一斤�！�

在周口，種植了120畝大蒜的李先生告訴紅星新聞?dòng)浾�，這種“倒貼錢請(qǐng)人抽薹”的情況，與往年截然不同。抽一斤蒜薹需要倒貼四五毛錢的人工費(fèi)，畝產(chǎn)200到300斤的蒜薹收購價(jià)卻只有一兩毛錢一斤。算下來，每畝地僅抽采一項(xiàng)就要多投入約百元。大量翠綠的蒜薹最終被丟棄在農(nóng)田溝渠里，令人心疼。

這筆曾經(jīng)的“副業(yè)收入”，如今變成了壓在蒜農(nóng)肩頭沉重的成本負(fù)擔(dān)。

一、明知虧本也要抽薹：蒜薹與蒜頭的“生存博弈”

很多人可能會(huì)問：蒜薹賣不上價(jià)，不抽不就行了？為什么明知要倒貼幾毛錢一斤，還要請(qǐng)人來抽？

答案是：不抽不行。

大蒜是百合科植物。當(dāng)大蒜感知到“是時(shí)候傳宗接代了”，便會(huì)啟動(dòng)生殖生長模式，植株的生長中心從葉片轉(zhuǎn)移到花器官。位于植株中心的生長點(diǎn)開始分化形成花芽，這個(gè)花芽連同包裹它的筒狀鞘迅速伸長，突破葉鞘抽出地面，這就是我們看到的蒜薹。

抽薹過程本質(zhì)上是 蒜薹和蒜頭對(duì)植株養(yǎng)分的激烈爭(zhēng)奪。如果任由蒜薹生長，植株絕大部分的養(yǎng)分和能量都會(huì)源源不斷地輸送給蒜薹，供其開花結(jié)實(shí)。這樣一來，地下的鱗莖（蒜頭）會(huì)因?yàn)榈貌坏匠渥沭B(yǎng)分而生長停滯、個(gè)頭瘦小，導(dǎo)致嚴(yán)重減產(chǎn)。

采摘蒜薹的核心目的有兩個(gè)：一是解除頂端優(yōu)勢(shì)，去除蒜薹這個(gè)“養(yǎng)分黑洞”，迫使植株將原本供給蒜薹的養(yǎng)分重新分配給地下的鱗莖；二是促進(jìn)蒜頭膨大，摘薹后養(yǎng)分集中供給蒜頭，能顯著促進(jìn)產(chǎn)量和品質(zhì)的提高——這就是我們常說的“蒜薹不抽，蒜頭不肥”。

更棘手的是，抽蒜薹還是個(gè)“ 技術(shù)活 ”。蒜薹成熟期非常短，只有短短幾天，它長在蒜葉中間，只能人工一根根抽出以免傷到植株，完全無法開展大規(guī)模機(jī)器作業(yè)。一個(gè)新手小白抽一斤蒜薹連帶整理好，可能需要花上一個(gè)小時(shí)。這意味著，無論價(jià)格多低，人工投入都是剛性的。

所以蒜農(nóng)面臨著兩難境地：抽，要倒貼人工費(fèi)；不抽，大蒜頭長不大，前期投入的土地、肥料、農(nóng)藥全部打了水漂。權(quán)衡之下，哪怕賠錢，也只能咬著牙把薹抽了。 為了不影響大蒜生長，不少農(nóng)戶天天下地抽、三餐頓頓吃，還有人無奈地發(fā)起“來偷俺家蒜薹吧”的求助，甚至“給郵費(fèi)就免費(fèi)郵寄”。在周口，種植七八畝蒜的晶晶就在網(wǎng)上發(fā)起“付郵費(fèi)免費(fèi)送蒜薹”的活動(dòng)，“扔了可惜，這蒜薹又好又嫩。”

二、從“蒜你狠”到“蒜你慘”：蒜薹價(jià)格過山車

“抽一斤蒜苔工錢就得5毛，現(xiàn)在賣3毛，倒貼錢誰干？”河南蒜農(nóng)老李蹲在地頭的這句抱怨，道出了眼下所有蒜農(nóng)的辛酸。

把時(shí)間拉回到2023年和2024年，那時(shí)的蒜薹市場(chǎng)完全是另一番光景。鮮蒜薹收購價(jià)每公斤8元以上，冷藏儲(chǔ)存到春節(jié)期間可以賣到每公斤16元。有河南杞縣蒜農(nóng)回憶，2024年蒜薹每斤能賣到4.6元，蒜頭每斤4.3元，平均每畝地利潤接近8000元。蒜薹價(jià)格走高時(shí)，蒜農(nóng)坐在田頭數(shù)錢笑出聲，來收薹的車能把村口的路堵死。

可市場(chǎng)翻臉的速度比翻書還快。對(duì)比山東金鄉(xiāng)縣的價(jià)格，2023年蒜苔收購價(jià)1.6元到2.05元，2024年1.7元到2.2元，到2025年已經(jīng)跌到8毛左右。這幾乎已經(jīng)是腰斬再腰斬。

然而上述價(jià)格還是“還算可以”的水平。今年在河南周口等地，蒜薹地頭收購價(jià)直接跌到了一兩毛錢一斤，很多地方甚至沒人收。

短短一兩年時(shí)間，蒜薹價(jià)格從“金條”變成“草芥”，這場(chǎng)過山車究竟是怎么開起來的？

最直接的原因：跟風(fēng)種植導(dǎo)致的供需失衡。

2023年到2024年蒜薹價(jià)格走高，讓不少農(nóng)戶看到了“蒜你狠”的致富希望，紛紛擴(kuò)大種植面積。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部大蒜市場(chǎng)分析預(yù)警團(tuán)隊(duì)發(fā)布的“中國大蒜年度供需平衡表”顯示，2026年全國大蒜播種面積達(dá)到1283萬畝，比上年增加8.0% 。尤其是新產(chǎn)區(qū)如甘肅、云南等地，種植面積更是增長了15%到20%。

更深層的原因：暖冬導(dǎo)致南北產(chǎn)區(qū)集中上市，形成“撞車”效應(yīng)。

蒜薹市場(chǎng)還有一個(gè)特殊的規(guī)律——時(shí)間是金錢，早一天上市晚一天上市，價(jià)格天差地別。正常年份，南方產(chǎn)區(qū)的蒜薹比北方早上市20天到一個(gè)月，可以打個(gè)時(shí)間差率先供應(yīng)市場(chǎng)，價(jià)格自然堅(jiān)挺。而北方蒜薹上市時(shí)，前期庫存消化得差不多了，行情也不會(huì)太差。

但今年遭遇了暖冬。山東、河南和江蘇等大蒜主產(chǎn)區(qū)氣溫較常年同期偏高，天氣條件適宜大蒜生長發(fā)育。這意味著南北方蒜薹的生長周期幾乎同步，上市時(shí)間高度重疊，大家都擠在同一段時(shí)間出貨。當(dāng)南北方的大批蒜薹蜂擁上市，市場(chǎng)供應(yīng)量瞬間超過需求量，收購商自然集體壓價(jià)、很少下鄉(xiāng)收購。據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部等機(jī)構(gòu)預(yù)測(cè)，二季度大蒜價(jià)格將低位震蕩運(yùn)行。

三、直播間能成為蒜農(nóng)的救命稻草嗎？

面對(duì)傳統(tǒng)收購渠道失靈，河南各地的蒜農(nóng)們沒有坐以待斃。許多人拿起了手機(jī)，把希望寄托在直播間。

在杞縣五里河鎮(zhèn)崗頂村，趙奧賓和妻子何雨薇每到蒜薹和大蒜收獲季節(jié)，就天天忙直播，連飯都顧不上吃。通過淘寶、抖音直接下單，最高一天成交1000多單、8000余斤，月均收入1萬多元。

在中牟新區(qū)官渡鎮(zhèn)，“三農(nóng)”博主李二妞利用自己的影響力，展示蒜薹的新鮮程度、分享烹飪方法，與網(wǎng)友熱情互動(dòng)，幫助農(nóng)戶銷售蒜薹近2000單、約8000斤左右。

類似的場(chǎng)景在河南多地遍地開花。記者在社交平臺(tái)上搜索“河南蒜薹”，數(shù)十名用戶正在鄭州、新鄉(xiāng)、周口等地的田間地頭直播叫賣，鏡頭前綠油油的蒜薹堆成小山，農(nóng)戶邊抽邊賣，直播間實(shí)時(shí)顯示“現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)”。

價(jià)格低到什么程度？“薹不算錢，我們就掙個(gè)快遞費(fèi)�！� 一位主播嘶啞著嗓子吆喝：“2026年當(dāng)季鮮嫩紅帽蒜薹，8.9元5斤鄭州發(fā)貨！”更有直播間推出極致低價(jià)：2.9元5斤，有的甚至券后0.01元5斤，幾乎等同于免費(fèi)贈(zèng)送。

四月中旬時(shí)，河南山東一些地方的農(nóng)民在拼多多和抖音上搞促銷，標(biāo)著三到五斤的蒜苔，實(shí)際發(fā)貨八九斤，價(jià)格只要九塊九還包郵。

雖然不賺錢，但至少“能收回點(diǎn)人工費(fèi)”。部分直播間顯示已售8000多單至5萬單不等，直播帶貨成為蒜農(nóng)消化滯銷蒜薹的一條重要渠道。“ 直播帶貨讓村民不出家門就能掙錢，守住了家，看好了娃 ”，崗頂村黨支部書記趙心勝的話，或許是對(duì)這個(gè)新渠道最質(zhì)樸的總結(jié)。

不過也要看到，直播帶貨本質(zhì)上還是一種“ 補(bǔ)救式銷售 ”。正如一位農(nóng)業(yè)觀察者所指出，直播環(huán)節(jié)只是整個(gè)鏈條中最后泄水的一個(gè)口子，它不能調(diào)節(jié)水流量，前面既沒有人指導(dǎo)農(nóng)民該種多少，中間又缺乏深加工產(chǎn)業(yè)，后面也沒有穩(wěn)定的訂單作為保障。要真正破解農(nóng)產(chǎn)品“豐產(chǎn)不豐收”的困局，光靠農(nóng)戶的直播自救遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

四、寫在最后：誰來為蒜農(nóng)兜底？

從“蒜你狠”到“蒜你慘”，蒜薹的價(jià)格過山車折射出的是中國農(nóng)業(yè)散戶化種植的深層困境。市場(chǎng)好了跟風(fēng)種，結(jié)果供大于求；價(jià)跌了沒人種，回頭又鬧缺貨。 市場(chǎng)行情就像六月的天，說變就變，散戶種植的農(nóng)戶拿什么來對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)？

好在，有些地方的合作社模式已經(jīng)給出了借鑒。比如青島平度仁兆鎮(zhèn)，他們建設(shè)冷庫錯(cuò)開時(shí)間銷售產(chǎn)品，還建立渠道將產(chǎn)品發(fā)往東南亞市場(chǎng)，去年賣出4.6萬噸，基本不用愁銷路。反觀大多數(shù)散戶，自己種自己賣，缺深加工、缺品牌、缺固定渠道，一旦行情掉頭就只能任人宰割。

當(dāng)城里超市賣著幾塊錢一斤的蒜薹時(shí)，田間一兩毛錢的蒜薹卻無人問津。這中間的差價(jià)去哪了？為什么受傷的總是種地的人？讓每位蒜農(nóng)的汗水得到應(yīng)有的尊重，從引導(dǎo)科學(xué)種植、到對(duì)接穩(wěn)定的產(chǎn)銷路、再到鼓勵(lì)新農(nóng)人直播帶貨找銷路——每一環(huán)的精準(zhǔn)對(duì)接都缺一不可。只有當(dāng)每一根蒜薹的辛苦都不被辜負(fù)，地頭上的堅(jiān)守才能換回一個(gè)踏實(shí)的豐收。

信息來源： 《河南日?qǐng)?bào)農(nóng)村版》、紅星新聞、新浪新聞、九派新聞、河南科技小院、閃電新聞、鄭州晚報(bào)等綜合報(bào)道