開(kāi)春這些天，我手機(jī)算是被河南老鄉(xiāng)的蒜薹給刷屏了。

一條接一條，全是綠油油的蒜薹。不是擱鍋里炒，是擱地頭扔。一捆一捆，堆成小山，沒(méi)人要。有的大哥直接開(kāi)三輪車(chē)往溝里倒，倒完蹲在車(chē)幫上，點(diǎn)根煙，整個(gè)人都不好了。

我看完心里說(shuō)不上啥滋味。別人不知道，我可太清楚了。三農(nóng)雷哥我也是從莊稼地里爬出來(lái)的，我舅舅家種過(guò)蒜，我十來(lái)歲就去幫過(guò)忙。那蒜薹不是鐮刀割的，是一根一根拿手往外薅的。薅一根，彎一下腰。一畝地少說(shuō)一兩萬(wàn)根，那就是一兩萬(wàn)次彎腰。一天下來(lái)，腰就跟斷了似的，晚上睡覺(jué)翻身都得咬著牙。

但今年這事怪就怪在，大家寧可讓它爛地里，也不薅。

為啥？我專(zhuān)門(mén)給中牟一個(gè)種蒜的兄弟打了電話。他一接就嘆氣，說(shuō)雷哥你別提了，今年收購(gòu)價(jià)一斤八分錢(qián)，有的地方一毛都不到。我說(shuō)那雇人呢？他說(shuō)雇人一天最少一百五，手腳快的能薅七八百斤，賣(mài)不到一百塊，你算算，薅一天倒貼幾十塊，誰(shuí)薅得起？

這筆賬一算就透心涼。不薅吧，底下的蒜頭長(zhǎng)不大，一畝地賠幾千。薅吧，白搭人工還得倒找錢(qián)。兩頭都是坑，農(nóng)戶(hù)被夾在中間，只能挑個(gè)坑淺的跳——把蒜薹薅了，直接倒掉，保住大蒜。這就跟壯士斷腕似的，舍掉幾百斤蒜薹，救下幾千斤蒜頭。

所以網(wǎng)上那些視頻看著好笑，根上全是無(wú)奈。有個(gè)種蒜的兄弟，對(duì)著手機(jī)鏡頭都快哭了，說(shuō)誰(shuí)要是能來(lái)地里幫我薅走，我不光不要錢(qián)，我給你買(mǎi)水買(mǎi)煙，現(xiàn)場(chǎng)教你怎么薅。這要擱往年，誰(shuí)敢想？種地的求著人來(lái)偷菜。

我還看見(jiàn)一個(gè)視頻，河北的貨車(chē)司機(jī)路過(guò)河南，一個(gè)大姐追著人家車(chē)跑，非要把蒜薹往駕駛室里塞。司機(jī)一邊躲一邊擺手，說(shuō)大姐真不要了，車(chē)上都堆滿了。那大姐嗓門(mén)洪亮，說(shuō)那點(diǎn)哪夠吃，你跑長(zhǎng)途的，路上添個(gè)菜。司機(jī)都快急眼了，說(shuō)大姐我真吃夠了，現(xiàn)在打嗝都是蒜薹味。

這種塞菜的場(chǎng)面，今年在河南農(nóng)村到處都是。親戚串門(mén)不拎別的，拎兩捆蒜薹。鄰居見(jiàn)面不聊別的，問(wèn)一句你家還有地方塞沒(méi)。村里的小賣(mài)部門(mén)口都堆著，寫(xiě)著免費(fèi)自取，沒(méi)人拿。牛羊都吃頂了，聞見(jiàn)味扭頭就跑。

你要問(wèn)，既然這么難，當(dāng)初少種點(diǎn)不行嗎？這話外行說(shuō)著輕巧，農(nóng)戶(hù)聽(tīng)了只能苦笑。種蒜是為了賣(mài)蒜頭，蒜薹是繞不過(guò)去的一道坎。就跟生孩子必須先懷胎十月，你想繞都繞不開(kāi)。而且每年行情都不一樣，去年還能賣(mài)個(gè)幾毛，今年直接崩盤(pán)，誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)前后眼。

蒜薹這茬還沒(méi)熬過(guò)去，地里的豆角又開(kāi)始冒頭了。我一個(gè)南陽(yáng)的粉絲給我發(fā)照片，他家豆角架子上掛得密密麻麻，跟門(mén)簾似的。他說(shuō)哥，我現(xiàn)在看見(jiàn)綠色就想吐。不是夸張，是真吃傷了。早上豆角燜面，中午涼拌豆角，晚上豆角炒肉。換著花樣來(lái)，也得吃滿一個(gè)多月。他媳婦今年直接買(mǎi)了口大缸，準(zhǔn)備腌酸豆角，說(shuō)這樣好歹能換個(gè)口味。

這就是河南的春天，蔬菜排著隊(duì)來(lái)圍攻你的灶臺(tái)。蒜薹之后有豆角，豆角之后有茄子，茄子完了冬瓜接上。一年四季，地里就沒(méi)消停過(guò)。豐收是好事，可這種豐收有時(shí)候能把人逼瘋。它不是天災(zāi)，是豐收帶來(lái)的另一種負(fù)擔(dān)，沉甸甸的，讓你哭笑不得。

說(shuō)到底，這背后有個(gè)老問(wèn)題：種啥啥多，賣(mài)啥啥賤。一家一戶(hù)的小農(nóng)生產(chǎn)，看見(jiàn)啥掙錢(qián)第二年一窩蜂都種，碰上年景好了天氣，產(chǎn)能一下子就炸了。又沒(méi)有多少深加工的路子，蒜薹就是鮮食，不好儲(chǔ)存，市場(chǎng)一飽和，就只能爛在地頭。這不是

河南一個(gè)地方的事，是很多農(nóng)產(chǎn)品都繞不開(kāi)的困局。

寫(xiě)這些，不是想煽情。就是想讓城里朋友看見(jiàn)，你超市里三塊五一斤的嫩蒜薹，到了地頭可能連一毛錢(qián)都賣(mài)不上。中間隔著的那道溝，就是無(wú)數(shù)農(nóng)民跨不過(guò)去的坎。

老鐵們，你們那兒有沒(méi)有這種吃到怕的蔬菜？來(lái)評(píng)論區(qū)倒倒苦水，我看看誰(shuí)的餐桌比我河南兄弟還慘。