1990年4月，一場(chǎng)能源匯報(bào)會(huì)在中南海西樓進(jìn)行。燈光亮著，十幾位部級(jí)干部剛落座，一位中央領(lǐng)導(dǎo)忽然探身向胡富國低聲問：“老胡，聽說你愛人還在家屬院燒鍋爐？”屋子里頓時(shí)安靜，所有人都望向這位出身農(nóng)家的煤炭部副部長(zhǎng)。他笑得有些靦腆，只說了句：“家里事小，工作要緊�！�

這并非客套。會(huì)后有人悄悄打聽，才弄清事情原委：胡富國的妻子常根秀，確實(shí)在北京能源部宿舍區(qū)的澡堂當(dāng)鍋爐工，日復(fù)一日守著三臺(tái)老舊鍋爐，夏天蒸汽熏得滿臉通紅，冬夜冷風(fēng)透骨仍不離崗位。一年三百六十五天，她幾乎把自己顛在了那間不足二十平方米的屋子里。熟識(shí)的鄰居常勸她：“你去找老胡說句話，換個(gè)輕松點(diǎn)的差事�！背８憧偸且恍�，“他忙國家的事，我能幫就幫�！�

要讀懂這對(duì)夫妻，得往前翻三十年。1937年10月，胡富國出生在長(zhǎng)治長(zhǎng)子縣的一個(gè)山村。那年烽火初起，家里只剩下十七塊大洋，母親的病卻無錢醫(yī)治。母親去世時(shí)，他還是個(gè)五歲孩子。父親拉扯著三個(gè)活下來的孩子，靠種薄地糠菜度日。艱難歲月中，胡富國把書本看成唯一的出路，借書、抄書、點(diǎn)煤油燈自學(xué)，是當(dāng)年全村念書念到初中的“頭一份”。

1958年，他考進(jìn)潞安礦務(wù)局煤校。課間別人在操場(chǎng)踢毽子，他鉆進(jìn)圖書館研究采煤機(jī)械圖紙。六年后，被分配到大同礦務(wù)局。那時(shí)的礦井下溫度高、瓦斯隨時(shí)噴涌，新來的技術(shù)員常躲在地面寫報(bào)告，他卻扛起工具跟著老工人下井，手上磨出的血泡一周就結(jié)了繭。工人暗地里給他起了個(gè)綽號(hào)——“悶頭鉆”。

勞動(dòng)面前不講排場(chǎng)，這種勁頭也帶進(jìn)了他的管理方式。一次中班下井的工人反映，食堂服務(wù)員只給干部加肉。胡富國二話不說，穿件舊棉襖，系根草繩當(dāng)腰帶，排隊(duì)領(lǐng)飯。輪到他時(shí)，服務(wù)員抬眼冷冷一句“不賣”，他當(dāng)即叫來負(fù)責(zé)人：“危險(xiǎn)活兒是誰干？誰就該把肉吃到嘴里！”服務(wù)員被辭退，三月后他又將此人安置到別的崗位，“小伙子犯錯(cuò)改得了，比咱當(dāng)年下井缺氧強(qiáng)多了�！�

同年冬夜，他摸到澡堂，發(fā)現(xiàn)水是涼的，立刻把后勤科長(zhǎng)喊來，命其脫衣淋冷水�？崎L(zhǎng)抖得像篩糠，他問：“滋味如何？”對(duì)方連聲“記住了”，澡堂熱水再?zèng)]間斷。

這份對(duì)一線工人的情感，也寫進(jìn)了生活。1965年，胡富國與老鄉(xiāng)常根秀成婚。女人讀完師范，本可留城里教書，卻執(zhí)意跟夫婿跑煤礦。一間平房，四個(gè)孩子，日子緊巴卻有笑聲。1980年，胡富國調(diào)任西山礦務(wù)局局長(zhǎng)，組織想給他愛人安排正式編制，被他一句“別搞裙帶”婉拒。常根秀拎起抹布，到招待所當(dāng)臨時(shí)工，幾十間客房一人打掃。

1981年底，國家煤炭供需吃緊。副總理余秋里赴太原開會(huì)，提出山西要給全國多出炭。眾礦長(zhǎng)面面相覷，只有胡富國當(dāng)場(chǎng)起立：“西山礦來年保證破千萬噸！”余秋里揮臂露出斷臂傷疤，“好！算我欠你一碗酒。”第二年目標(biāo)完成，慶功宴上，余老送來那碗酒，工人們把局長(zhǎng)高高拋起。

1982年，胡富國進(jìn)京任煤炭部副部長(zhǎng)。位置變高了，家里的日子卻沒起波瀾。常根秀跟著調(diào)來北京，依舊沒進(jìn)機(jī)關(guān)，直接申請(qǐng)去了鍋爐房。八年后，那篇《副部長(zhǎng)夫人燒鍋爐》的稿子見報(bào)，引來一片嘩然。傍晚，國務(wù)院總理打電話慰問，胡富國憨聲答謝：“我是泥腿子，黨給我當(dāng)了官，總不能再把家屬也推到前臺(tái)�！�

鍋爐房的故事被全國傳誦，卻也留下一身病。1992年，常根秀累倒做手術(shù)，臨進(jìn)手術(shù)室，胡富國攥著她的手，喃喃道：“這一生最虧欠的人是你。”這年夏天，他奉調(diào)回鄉(xiāng)，擔(dān)任山西省代省長(zhǎng)。

山西當(dāng)時(shí)的瓶頸，一是交通閉塞，二是水資源匱乏。胡富國在幾個(gè)月內(nèi)跑遍大半個(gè)省，看完井下、站過田埂，提出“挖煤、發(fā)電、修路、引水”四個(gè)抓手。有人提醒他“守?cái)傪B(yǎng)老”才保險(xiǎn)，他擺手：“我生在這片土地，回來了就要干點(diǎn)像樣的�！�

掏第一槍的是太舊高速。舊日從太原到石家莊，三級(jí)路灰塵飛揚(yáng)，一趟車要五六個(gè)鐘頭。修高速要幾十億，省里財(cái)政罩不住，外面也不看好。胡富國在省人代會(huì)直言：“賣了省委大樓，也得把這條路修通！”他帶頭捐出半年工資5000元，縣鄉(xiāng)干部、民營(yíng)煤礦老板、普通司機(jī)相繼解囊，兩億多元很快湊齊。三年里，他跑工地三十多趟，春節(jié)也蹭工棚的餃子。1996年6月，140公里的太舊高速通車，晉煤外運(yùn)能力年增兩千多萬噸，省里財(cái)政每年多進(jìn)賬幾十億。通車慶典上，胡富國披上戲袍，唱了一段上黨梆子。掌聲里，有淚。

公路之外，他盯上了水利。引黃入晉的萬家寨樞紐被譽(yù)為“攪黃河的巨鏟”，擋水、發(fā)電、灌溉，一舉三得。施工正酣，胡富國的妹妹、妹夫車禍身亡，他強(qiáng)忍悲痛主持工地調(diào)度會(huì)，回家只在深夜。旁人心疼，他卻說：“山西人等水太久了�！�

火車站、候機(jī)樓、鄉(xiāng)村電網(wǎng)，這些枯燥的基建名詞，在山西百姓嘴里化成一句“胡書記讓咱們走出大山”。2000年春，他奉調(diào)進(jìn)京。臨行那天，太原火車站前聚滿男女老少，鞭炮聲此起彼伏。列車緩緩出站，人群高喊：“胡書記，�；貋砜纯�！”車窗里的他紅了眼，沒揮手，只深深鞠了一躬。

多年后，一位出租車師傅載客奔跑在太舊高速上，指著遠(yuǎn)處連綿的太行山脈說：“要不是老胡，我們還得顛簸半天�！备弊目腿藛査恢滥菞l路修了多久。師傅哈哈一笑：“三年，但老胡把一輩子都搭里頭了�！�

這句話大概說出了山西人的心聲。對(duì)胡富國而言，榮譽(yù)算不得什么，能讓煤炭出山、水流田疇，讓兒女們不再靠土墻糠菜度日，才算不負(fù)家鄉(xiāng)的信任。而對(duì)那些在清晨駕車駛過平坦路面的師傅們來說，“老胡”不是什么高高在上的名字，不過是他們記憶里那個(gè)愿意脫下外衣、卷起褲腿、站在風(fēng)雪中吼著上黨梆子的人。