1961年大臺礦發(fā)生事故，40余名工人井下被困，北京市委第二書記劉仁徹夜焦急，頭發(fā)一夜變白！

1956年7月，永定河水位暴漲，南苑一帶農(nóng)田被淹。指揮部里，劉仁一句“先救人，再保牲口”定下基調(diào)。直升機(jī)、工兵舟橋、空投口糧，相互銜接不到六小時，三百多名老鄉(xiāng)全部轉(zhuǎn)移。那次洪災(zāi)過去后，一位社員對他喊了句：“劉書記，您可真把人命當(dāng)了回事！”這句話后來在北京領(lǐng)導(dǎo)層里流傳甚廣，也奠定了劉仁處理突發(fā)事件的口碑。

時間推到1961年3月27日清晨，京西門頭溝區(qū)大臺煤礦深部巷道突發(fā)大面積冒頂。井下四十七名礦工被巨石和煤渣封死在百米深處，通風(fēng)管道塌斷，井口只剩微弱的風(fēng)聲，連卡房的風(fēng)表都不轉(zhuǎn)了。當(dāng)天上午七點(diǎn)多，市里接到報告，曾在洪災(zāi)中一夜未眠的劉仁再次被緊急召來。他掂著聽筒，第一句話仍是“人最要緊”。

大臺礦是1958年“鐵打硬拼”新建的斜井，支護(hù)工藝先天不足。三年大辦鋼鐵后設(shè)備維護(hù)滯后，巷道裂隙密布，此刻出事并不讓人意外�？梢宦牨焕藬�(shù)接近五十，所有人心里還是咯噔一下：每個名字背后都是一個家，事態(tài)若失控，將牽動全城。

劉仁趕到現(xiàn)場，沒進(jìn)會議室，直接站在井口搭起的臨時電話臺旁。礦調(diào)度、地質(zhì)、軍代、衛(wèi)生、宣傳，一大圈人圍著他。有人提議棄井封閉，他擺手：“只要人還有一口氣，井就不能封�！边@一聲壓住了嘈雜，也讓搶險方案迅速統(tǒng)一——外鉆孔供氧，內(nèi)設(shè)反向掘進(jìn)，雙線并舉。

那是一個缺少先進(jìn)救援裝備的年代。幾十名技術(shù)員趴在沙盤上畫線，工人們用木頭、廢舊鋼軌支起臨時棚柱，工程兵調(diào)來的風(fēng)鉆晝夜轟鳴。劉仁守在電話機(jī)旁三晝夜，頭發(fā)急速斑白，值守記錄本上密密麻麻寫滿了囑托：幾點(diǎn)通風(fēng)，幾點(diǎn)運(yùn)木料，幾點(diǎn)給家屬匯報。第三天凌晨，身邊人發(fā)現(xiàn)他捧著聽筒沉沉睡去，白發(fā)清晰可見。

與此同時，井下也在鏖戰(zhàn)。救援孔打通后，細(xì)長的通氣管送下溫水與壓縮餅干。被困礦工王二虎在電話里喊道：“書記放心，咱們兄弟頂?shù)米�！”這是事故中唯一保存下來的錄音，至今仍在礦史館循環(huán)播放。第七天清晨，最后一組礦工升井，場邊鞭炮聲夾雜著啜泣，搶險隊員和家屬擁作一團(tuán)。無一人傷亡的消息飛快傳遍全城，門頭溝、石景山、豐臺的大喇叭一齊轉(zhuǎn)播。

劉仁沒有立刻回城，他讓秘書把床鋪搬到礦山招待所，親自去井口棚屋察看工人飲食，“白酒、姜湯先供足，風(fēng)濕不能留后遺癥�！甭犐先ネ翚�，可在那年月，熱辣的白酒就是最快的祛寒法。隨后，他抓住機(jī)會要求礦務(wù)局補(bǔ)充三百噸木支柱、更新通風(fēng)機(jī)，提出“支護(hù)不過夜”的硬杠杠。有人算過賬，這條新規(guī)一年里多花十五萬元，卻換回了此后連續(xù)兩年零死亡的記錄。

對劉仁而言，搶險只是眾多城市事務(wù)中的一環(huán)。自1945年參與北平和平解放談判以來，他把城市當(dāng)戰(zhàn)場，敵情換成了民生。1959年，北京無軌電車產(chǎn)能緊張，他找來工廠人算，“通勤高峰先配給石景山工人線，等于把馬達(dá)裝在職工腿上�！蓖�，他在市醫(yī)藥研究所聽完匯報，當(dāng)場拍板支持胰島素合成試驗，三年后課題組突破關(guān)鍵酶純化環(huán)節(jié)，這在國內(nèi)醫(yī)學(xué)界引發(fā)轟動。

如果說革命年代鍛煉了他“潛地下去”的膽識，和平建設(shè)期則磨出了他“扎上來”的韌勁。追溯履歷，1927年上海工潮失敗后他被捕入獄，家書只寫四字：“茍且偷生�！迸碚婵匆姾笮λ^，他回一句：“偷生也是生�！逼沁@種擰勁，讓他在敵占區(qū)打通二十余條地下交通線，又在建國后一次次死磕城市細(xì)節(jié)——從洪水到礦難，從公交到藥瓶，事無巨細(xì)。

有人回憶，劉仁審閱文件，總愛在最后加一句“請現(xiàn)場核實”。這四個字說來輕巧，卻是他從無數(shù)險處抽身后得出的執(zhí)念：文件會說謊，現(xiàn)場不會。正因如此，大臺礦的電話旁才有一個徹夜未眠的背影，京西深井的黑暗才在第七天被徹底撕開。