今年初春，一部“奇特”的小說——《伶仃世》，引發(fā)了讀者的熱烈討論。早在它奪得“伏筆計(jì)劃”首獎(jiǎng)時(shí)，就引發(fā)了無數(shù)讀者的期待。

故事從阿嬤的過世之后留下的“番石榴飛艇”之謎寫起，親友圍繞她展開的敘述，猶如眾聲的萬花筒。她留下的信件里，故事抽絲剝繭，如真似幻。隨即，舊世紀(jì)四個(gè)不同時(shí)空里的人物一一浮現(xiàn)：一位去國遠(yuǎn)游的南洋商人、一戶不肯上岸的水上人家、一對(duì)流連失所的西貢歸僑姐妹、一個(gè)在“世界工廠”打工的外省人。他們互為化身與延續(xù)。濕漉漉的語言散發(fā)著迷人的番石榴香氣，蠱惑讀者進(jìn)入一個(gè)瑰奇流動(dòng)的南方宇宙。

寫下這本書的人，是青年作家索耳。他生長于大陸最南端的半島一隅，成年后一路北上，與家鄉(xiāng)愈來愈遠(yuǎn)。2019年，他在馬來西亞旅行，走過熟悉的廟宇、騎樓，看到那些離散華人如此鮮活地扎根在異國他鄉(xiāng)，心中震動(dòng)。一本小說的念頭，由此而生。

近日，新京報(bào)書評(píng)周刊·文化客廳NO.225，聯(lián)合該書的出版方新經(jīng)典，邀請(qǐng)《伶仃世》作者索耳，導(dǎo)演、編劇王一通，小說和散文寫作者淡豹，以及嘉賓主持、《異見房間》播客主播張?zhí)O，聊起了這本書如何緣起、成型，也聊了聊流動(dòng)、離散和漂泊的南方敘事，以及“食多些雞翼”才能飛到的世界盡頭。

《伶仃世》

作者：索耳

版本：新經(jīng)典｜新星出版社

2026年3月

食雞翼，飛得遠(yuǎn)

張?zhí)O：大家好，歡迎來到索耳的新書《伶仃世》的首次對(duì)談，這本書是第一屆“伏筆計(jì)劃”的首獎(jiǎng)和最佳完稿獎(jiǎng)作品，索耳用了差不多六年的時(shí)間完成它。今天我們也邀請(qǐng)到了兩位嘉賓，作家淡豹，導(dǎo)演和編劇王一通。

今天的主題是“世界好大個(gè)，要食多些雞翼才飛得遠(yuǎn)”，在家里，真的是阿嬤會(huì)跟你講的話嗎？

索耳：對(duì)，這句話是來自書里的一句話，是家長哄小孩去吃飯的一個(gè)話術(shù)。當(dāng)然它也來自于我的童年記憶，你永遠(yuǎn)想不到廣東人對(duì)雞的執(zhí)念，有一句話說“沒有一只雞能活著飛出廣東”，像我的長輩，尤其是我媽，她認(rèn)為雞是全天下最美味的食物，也是全天下最好的東西，所以她給我做雞吃，相當(dāng)于把最大的愛給予了我。

我們家在非常偏僻且傳統(tǒng)的一個(gè)地方。雞有很多種吃法和講究，他們不讓我吃雞脖子，吃了的話你的脖子就跟雞那樣硬，很固執(zhí)不知變通；也不讓我吃雞爪，吃了雞爪之后，你的字會(huì)跟雞刨米一樣丑；會(huì)讓你去吃雞翅膀，就飛得高，跑得遠(yuǎn)，所以是寄托著這樣的一個(gè)期望。他們即便是在一個(gè)泡泡一樣安全的地方，還是期望下一代飛得更遠(yuǎn)。

《伶仃世》新書首發(fā)對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，從左到右依次為淡豹、王一通、索耳和張?zhí)O。主辦方供圖

張?zhí)O：這本書也喚起了我小時(shí)候在農(nóng)村生活的記憶。其中有一個(gè)場(chǎng)景，我媽媽坐在大凳子上，我坐在小凳子上，我趴在她的膝蓋上面，她幫我把頭發(fā)散開，給我抓虱子。我腦海中會(huì)想到好多類似的記憶。淡豹和王一通兩位老師讀完這本書有沒有喚起什么記憶？

淡豹：這本書喚起我回憶的主要是《大時(shí)代：1998》那一章，講深圳的打工人。我是北方人，80后，我小的時(shí)候一直伴隨很多廣東想象，我母親從上世紀(jì)90年代初就一直跟我說，如果我不是一個(gè)人帶你我就可以下海了，我就可以去深圳當(dāng)一個(gè)高中老師。不管她是不是真的要去，好像深圳或者廣東都代表著一個(gè)機(jī)會(huì)，對(duì)我們北方人來說是帶著點(diǎn)神秘的超驗(yàn)的一個(gè)夢(mèng)想之地。這一章還有很多上世紀(jì)90年代的聽覺記憶。從比較早期的《北京的金山上》，到邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》，還有陳星的《流浪歌》，我覺得不僅是因?yàn)樗餍�，是重要的聽覺記憶，而且這些歌曲的內(nèi)容和情調(diào)都給人一種“外面的世界很精彩”這樣的想象。

另外它有一些世界主義的想象。我本身對(duì)熱氣球這個(gè)意象挺感興趣的。前幾年去過幾次澳門，是因?yàn)槲覍?duì)《黃河大合唱》的作曲冼星海比較感興趣。他出身澳門的漁民家庭，老家在廣東，索耳和我有一次微信，寫過一句廣東話叫“硬頂上”，冼星海年輕的時(shí)候?qū)戇^一個(gè)曲子，名字就叫這個(gè)。所以很多世界大同的想象都在這本書里匯合在一起。

王一通：我的記憶好像沒有那么具體，我看里邊一些橋段的時(shí)候，特別像每天要睡覺之前那個(gè)快速眼動(dòng)期，怎么描述那個(gè)感覺？它不是一個(gè)特別實(shí)的有一個(gè)牽引的線索，它是流動(dòng)的。我在看的時(shí)候，有接近這種體驗(yàn)，我覺得這個(gè)體驗(yàn)是非常罕見的，在讀小說的時(shí)候是很難達(dá)到的一種狀態(tài)。這個(gè)書里邊充斥著大量那樣的橋段，他也不分自然段，看著就跟很多年前的盜版書似的，就為了節(jié)約空間（笑）。開玩笑，他的寫作方式是很流暢的，很了不起，因?yàn)樗记尚蕴珡?qiáng)了。

我還有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受是讀這本書像在看畫。它好像是一幅巨大的畫，從左上角開始給你描述出來，一點(diǎn)一點(diǎn)畫出來，就是那個(gè)感覺。它不重樣的，哪怕就是那種很日常的情景，一個(gè)人走在山里或者走在郊區(qū)，發(fā)現(xiàn)天黑了或者怎么樣，他都可以寫得如夢(mèng)似幻�！端鞑瘢瑖@哥兄：1956》那章就特別像漫畫，這是我一個(gè)比較直接的感受。

張?zhí)O：我看這本書的時(shí)候也會(huì)有這樣的感受，就是它一直在流動(dòng)，一頁流到下一頁，有時(shí)候一句話就占了半頁，你完全跟著文字走，這個(gè)感受是很奇妙的。

我是記者，我們?cè)诓稍L中可能會(huì)問采訪對(duì)象有沒有一些照片，順著來挖掘背后的故事，索耳在小說中也放了幾張真實(shí)的照片，和其他小說作品很不一樣。想問問索耳老師為什么想要寫這樣一本書？故事的起點(diǎn)在哪里？

索耳：最強(qiáng)烈的線索是2019年我去馬來西亞旅行。幾百年前，東南沿海地區(qū)的人移民去那邊，做生意也好，謀生也好，就是扎根下來，到現(xiàn)在可能有幾代人的時(shí)光。我去的時(shí)候，接觸到當(dāng)?shù)厝�，跟他們聊天，也看他們留下來的一些痕跡，比如一些騎樓、大厝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多傳統(tǒng)的習(xí)俗，一些儀式、一些信仰，在他們身上留存下來，但好像在大陸卻沒有了。所以我會(huì)有一種強(qiáng)烈感覺，好像他們比我更像華人。我就好奇，開始對(duì)海外的離散文化進(jìn)行一番搜索，以及各種知識(shí)的儲(chǔ)備。

《浪浪人生》（2025）劇照。

我發(fā)現(xiàn)我了解越多，不懂的越多，也沒有決心去寫，寫這個(gè)東西對(duì)我來說挑戰(zhàn)也很大。我之前的寫作可能自我性更大一點(diǎn)，寫這個(gè)的話相當(dāng)于要去進(jìn)入他者，破除掉自己身份上的一些認(rèn)知，進(jìn)入到歷史里面。2021年的時(shí)候開始動(dòng)筆，敲下第一個(gè)字。中間的這幾年，一邊寫，也同時(shí)伴隨著一些行走和田野，所以陸陸續(xù)續(xù)大概花了六年的時(shí)間。

張?zhí)O：第一個(gè)字是什么？

索耳：第一個(gè)字是第三章的開頭：“流亡途中，英起了一身痱子。”

痱子是我的童年經(jīng)驗(yàn)，我小時(shí)候還不習(xí)慣家鄉(xiāng)的那種熱，起了痱子之后，我父母會(huì)給我吃各種能夠想到的土方，像什么海蛇、什么珍珠粉，他們認(rèn)為那個(gè)東西可以除痱子，折騰了好幾年，最后才把它給結(jié)束掉。所以痱子這個(gè)記憶對(duì)我來說是一個(gè)很原始也很深刻的記憶。

粵語、閩語、湖北話……

碰撞出新的小說語言

張?zhí)O：王一通老師是四川人，我跟淡豹老師都是北方人，我們聽這些經(jīng)驗(yàn)是非常遙遠(yuǎn)的，我也想問問兩位老師，在閱讀過程中會(huì)覺得語言或者生活經(jīng)驗(yàn)是一種阻隔嗎？

王一通：阻隔感肯定是有一點(diǎn)，因?yàn)槔镞呌械姆窖缘谝谎凼强床欢�，但是看著看著就有一種非常奇妙的體驗(yàn)。它就像我老家長輩使用的方言，我自己都沒有使用過的那種，會(huì)形成一個(gè)很奇異的交集，突然你就能看懂那句話是什么意思，而且它絕對(duì)不是普通話的語言系統(tǒng)里的東西，這個(gè)體驗(yàn)挺神奇。

淡豹：我進(jìn)到這個(gè)語言里面，可能要花點(diǎn)時(shí)間。我印象挺深的，就是剛開始看，有一個(gè)詞是“囡仔”，當(dāng)時(shí)不知道是什么意思，到了幾十頁之后，知道這個(gè)詞是小姑娘的意思，會(huì)有很多來回對(duì)照的感覺。我覺得它不是閱讀的阻隔，是會(huì)讓人一再地停下來，來好好想想這個(gè)詞是什么意思。它是一本充滿大量的線索、讓時(shí)空不斷交織的書，你第一次碰到不認(rèn)識(shí)或者是覺得比較陌生的詞，這不是一件壞事兒。

另外一個(gè)感覺就是：他創(chuàng)造了這樣的一種語言。在這種語言里面，當(dāng)一些概念性的詞、科學(xué)化的詞和一些地方性的詞并置在一起的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種異樣的效果。比如一句話里可能有一種很廣東本地的表達(dá)，比如番石榴，然后又出現(xiàn)了熱氣球這樣一個(gè)很現(xiàn)代的詞，是很特別的一種體驗(yàn)。

張?zhí)O：《伶仃世》的每一章都有不同的語言風(fēng)格，有的是粵語多，有的是閩南話多，每一部分的語言是怎么來安排的呢？

索耳：對(duì)，作為序曲的《番石榴飛艇》，因?yàn)樗吘故莻�(gè)引子，所以我主要用標(biāo)準(zhǔn)語，寫法也是非虛構(gòu)的，身為記者的“我”，去重訪祖先的歷史，它帶有一點(diǎn)點(diǎn)抽繭剝絲的感覺，去重新把線索串起來。

到了章公這章，結(jié)合20到40年代的時(shí)代背景，主要是以閩南語為主，我發(fā)現(xiàn)閩南語跟文言文的相像性很高，有一種古韻保留在方言里，比如“暗暝”這個(gè)詞，它給人一種像唐詩的、很美的感覺。文人交往，使用的語言會(huì)更加的文雅一點(diǎn)。

到了50年代的水上人，語言更接近土話，因?yàn)槲蚁雽懙囊彩且粋�(gè)前現(xiàn)代的故事。水上人本來也是這樣的一個(gè)群體，充斥著一種野性、天真、浪漫，他們應(yīng)酬辦婚禮都要唱歌，叫咸水歌，他們的交流方式和生活習(xí)性也非常原始。

《浪浪人生》（2025）劇照。

第三章越南流亡姐妹的部分，也是粵語，但內(nèi)在更加細(xì)膩一點(diǎn)。這兩個(gè)女性有一個(gè)微妙的關(guān)系，既親密，又有點(diǎn)相互較量的感覺。她們逃亡的過程中又遭遇了很多苦難，這些苦難內(nèi)化到她們內(nèi)心和一些感受上面。寫這一章是2022年，家里也有一些變故，當(dāng)時(shí)感覺就像是一個(gè)溺水的人，你不知道方向在哪，不知道該怎么抓住，所以我其實(shí)是把自己內(nèi)心的一些感受也融入了進(jìn)來，這章是我投入感情最多的。

到了第四章，語言有普通話，也有湖北方言。因?yàn)槭且砸粋�(gè)外地打工青年的視角來寫，他本身也沒有受過多少的教育，所以他到了深圳這樣一個(gè)光怪陸離的地方，內(nèi)心很迷茫，也很野蠻，不知道路該怎么走。我在寫的時(shí)候也有意帶著青春莽撞的氣質(zhì)。這么寫其實(shí)也跟深圳的環(huán)境有關(guān)，天南地北的人湊在一起，都是深圳人，沒有被標(biāo)簽化。這章以普通話為主，比較快速好讀，就好像宣泄一樣。

大概是這么一個(gè)語言的策略，我本身也比較喜歡冒險(xiǎn)和嘗試，我希望在不同的章節(jié)用不同的語言策略來拉開這個(gè)張力，最終歸攏到一個(gè)大的主題下面。

張?zhí)O：兩位老師喜歡哪一章？在閱讀的過程中有沒有印象深刻的細(xì)節(jié)？越南流亡姐妹的故事里，其中一個(gè)女孩在流亡途中，看到印尼的萬人坑，里面全部是森森的白骨，她看見那些骨頭在跳舞，我雞皮疙瘩都起來了，很震撼。我沒有想到女性之間那種痛苦的連接，在那個(gè)瞬間完成了。

淡豹：我讀的時(shí)候喜歡作為序曲和尾聲的《番石榴飛艇》，講深圳故事的《大時(shí)代，1998》也喜歡，另外我也喜歡章公那章。我有好多印象特別深刻的人物，比如說有一位海盜譚大嫂，比如康有為的大女兒康同薇和二女兒康同璧，父親對(duì)她們的偏愛程度是有別的，后來兩個(gè)女兒走上不同的道路，中國流行音樂奠基人黎錦暉也挺有意思的，還有郁達(dá)夫，書里對(duì)郁達(dá)夫的那種理解和善意是很溫柔的，我很強(qiáng)烈建議大家去看一下。另外寫深圳那章，里邊的敘述者“我”，是一個(gè)去廣東打工的湖北人，“我”一路上的遭遇，比如在墳山過夜碰到陌生人，還有女友阿花，還有深二代Nicole，這些人物都非常有時(shí)代特性，很有意思。

《給阿嬤的情書》（2026）劇照。

王一通：我最喜歡的一章是《水流柴，嘆哥兄：1956》，主角是一個(gè)叫十五的少年，他是一個(gè)生活在船上的人。我平�？葱≌f，喜歡看一些怪力亂神的東西，然后那一章剛好講的就是水猴子（水馬騮），主題很吸引我。那一章有一個(gè)非常清晰的人物和故事線，他們面臨要上岸的抉擇，有一個(gè)臨近的倒計(jì)時(shí)，我最喜歡的是這個(gè)故事。我想打聽一下那個(gè)水猴子是什么？

索耳：生活在水邊的人有關(guān)于水猴子的各種傳說，它原型什么都有，可以是水獺，也可以是水鬼、海帶，我寫小說把它的原型定為一種魚，長得比較怪，在水面上看起來像一塊石頭。

張?zhí)O：我也挺喜歡這個(gè)故事的，讓我想到《愛，死亡和機(jī)器人》里面有一集叫《Good Hunting》，狩獵快樂，它發(fā)生在清末，有一個(gè)小狐貍能變成人形，但當(dāng)山里通了鐵路，小狐貍就沒有辦法自如地變化形態(tài)了，鐵路也是一個(gè)非�，F(xiàn)代化的象征。書里十五第一次上岸，會(huì)有搖搖晃晃的恐懼感，我覺得是很奇妙的經(jīng)驗(yàn)，它是水上人看陸地的視角。

索耳：對(duì)，就像我們陸地人到水上會(huì)暈船一樣，他們上了岸就會(huì)暈路，走路就跟喝醉了一樣，搖搖晃晃，但是他們又不得不上岸。

王一通：越南流亡姐妹的故事里我也想到一個(gè)細(xì)節(jié)，其中一個(gè)姐妹在海上，算是偷渡，在那個(gè)船艙里，她旁邊有一個(gè)孕婦，這個(gè)孩子快出生了。那個(gè)胚胎會(huì)在夜晚的時(shí)候完全占據(jù)孕婦的身體，來跟主角對(duì)話。之前那個(gè)小孩有好幾次馬上就要出生，但都因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒有辦法來到人間，所以它其實(shí)有一個(gè)非常蒼老的靈魂，這次終于又有機(jī)會(huì)可以出生了。我覺得特別厲害，那個(gè)設(shè)定太棒了。

到北京第一次吃到石榴

才知道番石榴不是石榴

張?zhí)O ：番石榴和飛艇是小說里兩個(gè)很重要的意象。索耳老師為什么要寫這兩個(gè)意象？

索耳：我寫番石榴可能確實(shí)因?yàn)槲冶容^愛吃番石榴，在寫這本書的時(shí)候基本上每天炫一顆，拜拜番石榴之神，讓Ta保佑我寫完這個(gè)小說。有一個(gè)很有趣的誤讀，我們家鄉(xiāng)把番石榴稱為石榴，我們那兒不賣石榴，所以我從小就以為番石榴就是石榴，石榴是番石榴。直到我到了北京，我才第一次吃到石榴，我就很震驚，原來石榴是這樣一顆一顆的。我小時(shí)候其實(shí)也很懵，就是我讀到一些形容的時(shí)候，比如說石榴紅或石榴裙，我就說石榴不是綠色的嗎？難道石榴紅指的是紅心番石榴？我就會(huì)存在一個(gè)這樣的誤讀。

我知道可能每個(gè)人嘗試把家鄉(xiāng)作為一種視角去看世界，把家鄉(xiāng)作為一種方法。當(dāng)我把家鄉(xiāng)作為方法，它有炎熱的氣候，種甘蔗和香蕉，還是一些濃郁的家鄉(xiāng)觀念和傳統(tǒng)習(xí)俗，以及外人聽不懂的方言。番石榴這個(gè)例子也恰好印證了這一點(diǎn)，“番”是外來的意思，我們家鄉(xiāng)去掉“番”叫它石榴，好像它是這個(gè)地方土生土長的東西，我覺得很有趣。

《伶仃世》。

飛艇這個(gè)意象，是我在讀一本書《晚清政治小說：一種世界性文學(xué)類型的遷移》，里面有個(gè)插圖，展示了一個(gè)叫謝纘泰的廣東開平人設(shè)計(jì)的中國第一個(gè)飛艇，他把這個(gè)圖紙呈給清政府，但是清政府沒有采納。它有一個(gè)巨大的氣囊，不太像番石榴，有點(diǎn)像長條的法國面包，上面寫了一個(gè)英文的“CHINA”，后面綁著一個(gè)黃龍旗。那個(gè)圖紙奔入我的腦海里的時(shí)候，我就非常的震驚，也非常的受啟發(fā)，這東西好像可以寫一寫。后來我去開平那邊一個(gè)博物館，看到了同樣的一張老照片，我當(dāng)時(shí)就覺得要把這個(gè)東西寫到小說里，和番石榴結(jié)合起來，用一種輕盈的方式去切入。

張?zhí)O：書中的這個(gè)番石榴飛艇載過很多人，甚至搭救了維新派的代表人物康有為，你是怎么想到用它來去搭載歷史上的真實(shí)人物？

索耳：康有為作為一個(gè)旅行者的角色，我覺得是未被挖掘的、一個(gè)空白的歷史，我對(duì)于那種確鑿的歷史不感興趣，我更感興趣是那種沒有完成的，或者是那些留下空白的、引起很多遐想的東西。書里提到一個(gè)巴西移民計(jì)劃，康有為真的是腦洞大開的一個(gè)人，他想要用很多船把中國的華工運(yùn)到巴西去，組建一個(gè)國家，當(dāng)然這個(gè)設(shè)想沒有被采納，但我覺得這個(gè)“未完成”是很迷人的，所以我就想把這一段放置到故事里面。

關(guān)于康有為，我們知道的可能就是戊戌變法，但戊戌變法之后發(fā)生了什么，很多人可能也不太了解。其實(shí)康有為可以稱作是中國最早的幾個(gè)環(huán)球旅行家之一，他借著考察各國政體之名去了很多地方，所以我更看重的是他作為一個(gè)旅行家的角色，以及他作為一個(gè)個(gè)體，他的矛盾、掙扎，書里也寫到他跟他女兒的關(guān)系，代際之間的矛盾，他怎么去處理這些問題，他的理想和個(gè)人之間的矛盾，我覺得這東西是可以書寫的，而且有很多張力。當(dāng)然作為一個(gè)環(huán)游世界的視角，它也是新奇的，我也愛好旅行，所以很多時(shí)候我覺得我的步伐或者我的眼睛跟他的是一致的，我們都有一種趨同性。

人是時(shí)空的要素，

小事件“瓦解”大時(shí)代

張?zhí)O：我作為記者在寫特稿的時(shí)候，會(huì)希望我們的寫作像鉆石一樣，每個(gè)細(xì)節(jié)都是為主題服務(wù)。但《伶仃世》不是，它并不是那種完全服務(wù)于主題的故事，它有一個(gè)奇特的結(jié)構(gòu)，序曲和尾聲像番石榴的果皮一樣包裹著四個(gè)故事，分別呈現(xiàn)了二十世紀(jì)的四個(gè)時(shí)空切片：20到40年代的馬來檳城，50年代珠江口，70年代的越南，還有90年代末的深圳。我合上書的時(shí)候，閱讀它就很像在看一塊珊瑚，每個(gè)孔洞彎曲，它都有其意義，但空洞并不是完全為那個(gè)主線服務(wù)，它可能帶你去到了一個(gè)異世界，是混血的，是充滿雜語的。索耳老師為什么采用了這樣的結(jié)構(gòu)？

索耳：2019年我有想寫這個(gè)小說的念頭。到了第二年，其實(shí)我已經(jīng)確定下來了要寫這四個(gè)故事。為什么這樣寫呢？因?yàn)槲蚁氪蚱苽鹘y(tǒng)長篇小說的時(shí)間結(jié)構(gòu)，我想寫的其實(shí)是時(shí)空，人只是作為要素被包裹在時(shí)空里面。就像你說的，時(shí)間是多孔的，它是有多種形態(tài)的，它不是線性，它可以是環(huán)形的，這個(gè)小說，你可以想象時(shí)間就像水的波紋。

20到40年代的檳城，相當(dāng)于大陸延長的時(shí)間線。當(dāng)時(shí)大陸正發(fā)生戰(zhàn)亂，在檳城，當(dāng)?shù)厝A人與南來文人交往，也有革命者間的交流，是一個(gè)宣傳陣地，很多商人捐款。切換一個(gè)歷史角度的話，其實(shí)可以看到華僑為中國本土的歷史做了很多貢獻(xiàn)。這個(gè)故事也是展示那段未被挖掘的歷史。主人公章公跟各個(gè)人物和事物之間的連接和際會(huì)，像走馬燈似的。我想用島的視角來寫，章公就是這個(gè)島、這個(gè)城的化身。

第二章寫50年代珠江口的水上人家。水上人是一個(gè)很邊緣的群體，自古以來被陸地人驅(qū)逐、歧視，他們只能在水上生活，他們死的時(shí)候也不能葬在高于陸地人的地方，只能埋葬在洼地。他們看世界的方式跟我們不一樣，比如說他們沒有上下左右之分，就是上下，他們對(duì)于距離的感知，說搖櫓多少下，不是我們說的多少公里多少米。水上是一個(gè)非常廣闊的空間，這個(gè)空間又是不確定的，隨時(shí)都有風(fēng)浪，所以他們對(duì)于時(shí)間和空間的感知和我們是完全不一樣的。到了50年代，有上岸的機(jī)會(huì)，我關(guān)注的其實(shí)就是在這樣一個(gè)大變之下，他們的選擇，也是一個(gè)存在之問——我到底要上不上岸。那上岸之后他們又會(huì)怎么樣呢？所以我想嘗試進(jìn)入他們的視角。

《給阿嬤的情書》（2026）劇照。

第三章到了70年代，是越南的難民史。越戰(zhàn)之后，很多華人從越南歸來，到廣西、廣東、福建那一帶，他們返回大陸的過程中也死了很多人，這是一個(gè)世界性的事件。所以我是想把華人的這段離散史也寫到小說里面。

第四章寫90年代的深圳，在經(jīng)濟(jì)大潮之下，內(nèi)地的人要去沿海地區(qū)打工，這段離散史、遷移史，也是我覺得值得去書寫的。一個(gè)年輕人到了深圳那樣一個(gè)新興的地方，有很光怪陸離的、新奇的東西。他們是用一種什么樣的視角去看待？是不是很好奇？

這個(gè)結(jié)構(gòu)大概是這樣，我把它們選定之后，用《番石榴飛艇》做序曲和尾聲把它們串起來。

張?zhí)O：是的，以前我們提到南方文學(xué)，大家會(huì)聯(lián)想到廣東、廣西、海南、福建這些地方，再往南，其實(shí)是一片很廣闊的區(qū)域。

淡豹：傳統(tǒng)長篇有一些是在寫人物，有一些是寫人物關(guān)系，這本書這二者都不是，我閱讀的時(shí)候感覺索耳不是在寫人物，而是在寫事件之間的關(guān)系。

像索耳說的，他是在續(xù)寫不同的時(shí)空，書里描述的部分往往是知識(shí)性的，它的細(xì)節(jié)是知識(shí)性的延展，某一件事情會(huì)讓敘述者想到他所知道的另外一個(gè)知識(shí)性的細(xì)節(jié)。他的寫法和傳統(tǒng)的描述、敘述、對(duì)話這種寫法是完全不同的。表面上講的船民或者是離散人群，背后的線索是作者的一套知識(shí)系統(tǒng)。它所需要的知識(shí)和博學(xué)的系統(tǒng)是很驚人的。所以最初看的時(shí)候，會(huì)有看《色戒》的感覺，就是用小小的事情去瓦解了大的敘述。作者看到影響歷史進(jìn)程和人物命運(yùn)的這些微小的關(guān)聯(lián)，是建立在他的知識(shí)系統(tǒng)上的，生活細(xì)節(jié)又組織進(jìn)了一個(gè)宏大的系統(tǒng)之內(nèi)，它并不是回到日常生活這一層，而是又進(jìn)入到了下一層，進(jìn)入到一個(gè)作者編織的世界敘事之中。

我覺得這種寫法不僅是了不起的，而且是旁人難以效仿的，它所需要的人物，需要的知識(shí)雄心和建立構(gòu)造的能力是非凡的。

我也在想索耳作為作家，在這本書里面是什么樣的一個(gè)身份？每一本小說，作家的身份都是不一樣的。這本書我看的時(shí)候逐漸會(huì)想到這個(gè)康有為《大同書》里一個(gè)章節(jié)叫“入世界觀眾苦”，索耳作為背后的敘述者，那個(gè)乘著飛艇好像在俯瞰世間的人，是有一種“入世界觀眾苦”的感覺。作家在寫的苦難，比如印尼萬人坑的時(shí)候，和他說多吃雞翅飛得遠(yuǎn)，是平等的，它們其實(shí)都是“眾苦”的一部分，這個(gè)是作家隱含的一個(gè)位置。《番石榴飛艇》的最后，康有為說：吾活一世，皆如莽夫夜行�！叭胧澜纭币部梢允且粋�(gè)莽夫的形象，作家也是，如果要完成這樣一項(xiàng)工作，一定是要有一點(diǎn)點(diǎn)莽漢的性質(zhì)。

《伶仃世》內(nèi)頁。

另外我在《鯉》的公眾號(hào)上看到索耳的創(chuàng)作談，講到如何從一系列的照片生發(fā)出來這本書，還有對(duì)于故事的想象和選擇，這本書對(duì)視覺材料的運(yùn)用確實(shí)非常有意思。他還提到《伶仃世》書名的來源，他用了“人類世”的概念。他背后的一個(gè)意思可能就是他看到的世間的疾苦，古今中外不同人的來來往往、上上下下，所以才會(huì)有他描寫的一個(gè)時(shí)空意義上的人類，它是一個(gè)作家所觀察到的時(shí)間，就是如這本書里面所呈現(xiàn)的一樣。在這其中，作家就變成了一個(gè)入世界去觀眾苦的一個(gè)角色。

索耳：淡豹老師說得很好，我也是嘗試用一個(gè)含混的概念，讓它有更多解讀空間。因?yàn)槭恰笆馈笨梢员硎臼澜�，表示世紀(jì)，也可以表示世間。放在這個(gè)小說里面，它的時(shí)間跨度差不多快一百年了，小說又包含著對(duì)于陸地人來說一個(gè)陌生的世界。我在書里提到一個(gè)概念叫“海田”，靈感源自王利兵教授在深澳的田野調(diào)查，后來我親自去走訪漁民，從他們口中得出類似的說法。海不像陸地上有田壟，有明確的邊界，但在捕魚人眼里，他知道他捕魚的區(qū)域在哪里，這片海是我的海，那片海是對(duì)方的海，他腦海里面有這樣一個(gè)海圖，我覺得這個(gè)東西也是讓我著迷的地方。

另外就是我們對(duì)于世界的一種認(rèn)知，“世”不僅僅是人類的世界，也是非人類的世界，人鬼神混雜。我的自我簡(jiǎn)介就是“非人類世界的學(xué)徒”，我確實(shí)對(duì)非人類世界的神秘性很感興趣。

整合/何也

編輯/安水如

校對(duì)/吳興發(fā)