一

林徽因照片里的一個(gè)女人，讓我們家分成了兩派。

這件事的原委是這樣的。

三個(gè)星期前，林徽因的英文書信集到了。我拆開來看，發(fā)現(xiàn)集子里的七十八封信，收信人基本上全是費(fèi)正清和費(fèi)慰梅，附錄的梁思成三封，也是寫給他們的。跟費(fèi)氏夫婦無涉，給他人或出于他人之手的，只有三封。書里也收有近三十張照片，與費(fèi)氏夫婦相關(guān)的，更是多達(dá)二十二幅。其中有三張，攝于一九三五年春間：兩張是同一群人，在同一天，于同一地點(diǎn)所攝；余下的一張，是梁林同費(fèi)慰梅家人的合影。前兩張的說明文字，有一句話是相同的，“一九三五年春，林徽因與親友在天壇寰丘”，但照片上的人不一樣，——第一張，“左起：金岳霖、梁再冰、林徽因、多利·泰勒、費(fèi)慰梅、費(fèi)正清”；第二張，“左起：金岳霖、梁思成、多利·泰勒、梁再冰、林徽因、費(fèi)慰梅”。由此可見，第一張是梁思成拍的，第二張的拍攝者是費(fèi)正清。這兩張照片不算罕見，早前與梁林相關(guān)的書，如果配圖，或二選一，或二者俱錄。不過，那位多利·泰勒，只是這一回才標(biāo)出姓名。這引起我的疑心：一九三五年上半年，隨費(fèi)正清夫婦住在北平的，不是還有費(fèi)慰梅的妹妹瑪麗安嗎？梁費(fèi)兩家與金岳霖結(jié)伴出游，理當(dāng)不該落下瑪麗安的。

梁思成林徽因及其女兒梁再冰，與多利·泰勒，金岳霖和費(fèi)慰梅（費(fèi)正清）在天壇寰丘，1935年春天

十年前的春四月，我在麻省劍橋，第一次見瑪麗安，說及老舍認(rèn)識(shí)維爾瑪和約翰（Wilma and John，即費(fèi)慰梅和費(fèi)正清，瑪麗安信中以W&J稱呼他們），他訪美期間兩過哈佛，都住他們?cè)跍厮悸迤战炙氖惶?hào)的家�，旣惏捕溆悬c(diǎn)兒背，聽到“老舍”，連忙打斷我的話。她很好奇：我怎會(huì)認(rèn)識(shí)“老金”，他分明是她在北平的朋友嘛。所以，我認(rèn)定，人名出錯(cuò)了：多利應(yīng)為瑪麗安。帶著幾分自信，我把“發(fā)現(xiàn)”，說給小女Mia和她媽媽。

“標(biāo)錯(cuò)了？”

她倆疑惑地看了，搖搖頭。

從側(cè)面看，多利確有幾分像費(fèi)慰梅，可究竟是不是瑪麗安，她們吃不準(zhǔn)。她倆與瑪麗安也認(rèn)識(shí)，但與她的初次見面，是在我們一家搬進(jìn)劍橋歐文街一〇九號(hào)瑪麗安家的第二天，二〇一七年八月九日。那一年，Mia五歲，瑪麗安比她大整整一百歲。

誰也說服不了誰，那就隨它去。

再說第三張：

“一九三五年四月二十三日，林徽因，梁思成（左二）與費(fèi)慰梅（右三）及其家人在北平�！�

坎農(nóng)博士一家與梁思成林徽因合影，1935年4月23日

同樣一張照片，林徽因誕辰一百一十周年時(shí)，也收進(jìn)了在上海出的紀(jì)念圖片集，當(dāng)時(shí)所注說明為：“梁思成（左二），林徽因（右二）與費(fèi)正清、費(fèi)慰梅等友人在一起�！北容^起來，這一次的注有進(jìn)步，更準(zhǔn)確一些�？少M(fèi)慰梅家人有誰，名字都是什么，仍讓人摸不著頭腦。林徽因信里提到他們，寫出了名字，但因?yàn)槿弊⑨�，不易看出他們與費(fèi)慰梅的關(guān)系。一九三五年四月的兩封信里的“瑪麗昂·坎農(nóng)”（“昂”為“安”誤譯），和“坎農(nóng)先生和夫人”（Mr. and Mrs. Cannon），其實(shí)就是瑪麗安(Marian Cannon)，和她父親沃爾特（Walter Bradford Cannon)，與母親柯尼麗亞（Cornelia James Cannon)。四月二十日那封里有一段話，寫的是費(fèi)慰梅父母到北平，林徽因巴望著要去見面的急切心情：

“我當(dāng)時(shí)非常焦急，想在離開之前，跑去迎接坎農(nóng)先生和夫人，結(jié)果卻只來得及趕上火車。我那時(shí)有一種迫不及待的感覺，想去見他們；即使現(xiàn)在，我仍然希望，自己當(dāng)時(shí)起碼應(yīng)到你家院里，去問候一聲‘你們好’。”

費(fèi)慰梅一家來中國(guó)的事，說來我倒也略知一二。

瑪麗安所著《三寶北平奇遇記》，1939年初版

二〇一五年十月，聽說我要翻譯她一九三九年出的《三寶北平奇遇記》，瑪麗安就囑咐安德魯，與她同住的小兒子，從劍橋寄來她的兩部書：她年過花甲后出的《奪自遺忘：劍橋回憶錄》（一九七九），和在百歲之年出的《我的記憶：與政治，繪畫和人相關(guān)的一生》（二〇一二）。第一部回憶錄的第十一章，寫的就是她和家人的中國(guó)經(jīng)歷：一九三四年十一月，二十二歲的她，一出拉德克利夫，就受小說家母親的鼓勵(lì)，只身從波士頓搭乘火車，自東至西橫穿美國(guó)內(nèi)陸，到舊金山登上去中國(guó)的郵輪。到了上海，她先與維爾瑪和約翰會(huì)合，接著又與他們一起去了福州，廈門，汕頭，香港和廣州，并于第二年的春節(jié)北返，在北平迎候兩個(gè)月后抵達(dá)的父母和小妹。

四月二十三日的那張，應(yīng)是費(fèi)慰梅一家，與梁氏夫婦會(huì)餐之前所攝。那天的就餐之地，究竟是北總布胡同三號(hào)梁宅，還是大羊宜賓十號(hào)費(fèi)氏夫婦所租宅門，我左看右看，沒有辦法確定。不過，說起餐桌前就坐者的名字，我覺得，自己倒是有一點(diǎn)兒把握：

“靠著維爾瑪，坐中間的那個(gè)，是瑪麗安；她左面挨梁思成坐的，是妹妹海倫……”

“誰是姐姐，誰是妹妹，你怎么分得清？”我太太瞥了一眼，還是搖頭。

Mia也湊來，看過，仍站在媽媽一邊。皺著眉的中二少女，心里仿佛在說：看女人的年齡，我媽眼光更準(zhǔn)吧。

我不認(rèn)輸，決定去搬救兵。

寫好兩個(gè)郵件，發(fā)往麻省貝爾蒙特，和紐約曼哈頓的上西區(qū)，一給安德魯，一給Holly。他們是一對(duì)表姊妹：Holly的母親就是維爾瑪。

第二天等來回音：我認(rèn)錯(cuò)人了。Mia和她媽媽一聽，笑了：

“救兵有用嗎？”

第一張上的女性，安德魯和Holly都說，沒一個(gè)是瑪麗安。第二張上，那個(gè)我認(rèn)成瑪麗安的，Holly說是海倫。她用iPad回復(fù)說:

瑪麗安在最左，挨著梁。

我外祖母在后排。

我外祖父坐在林的旁邊，接下來是維爾瑪和海倫。

我想，照片是我父親拍的。

Holly中文名費(fèi)鶴立，是費(fèi)正清和費(fèi)慰梅的第二個(gè)養(yǎng)女，——我與瑪麗安的相識(shí)，是她介紹的。

二

一個(gè)星期六的清晨，我?guī)ia走下后樓梯，才到廚房門口，就見安德魯匆匆迎出，臉色很難看。

“武平，我媽媽不在了。”

“Marian老奶奶不是說，要給我畫個(gè)像的嗎？”Mia聽了，瞪大眼睛，愣在一旁。

瑪麗安是藝術(shù)家，長(zhǎng)于畫人像和風(fēng)景，有作品在紐約大都會(huì)博物館收藏。她也給孩子們寫書，出過四五本，插圖都自己畫。

瑪麗安1934—1935年在中國(guó)時(shí)期水彩畫作，王慧（Helen）2018年5月攝于劍橋

幾個(gè)星期前一天的半下午，難得出門的瑪麗安，與幾個(gè)退休了的兒女，坐在后院樹冠入云的老紅橡下說話。他們旁邊一個(gè)小得不能再小的菜園，斜對(duì)著瑪麗安在房子底樓的畫室，有幾株矮壯的櫻桃番茄，貼著高過頭頂?shù)臉浠h，掛滿紅艷的果子�，旣惏惨暳芎茫h(yuǎn)遠(yuǎn)望見Mia，尖著嗓子，嚷道：

“瞧，小姑娘多可愛，我得給她畫個(gè)像！”

與瑪麗安在一起的，是安德魯，他哥哥史蒂芬，和姐姐克里斯蒂娜。安德魯還有一個(gè)姐姐，凱瑟琳，十多年前已經(jīng)故去。史蒂芬和克里斯蒂娜住在異地，他們這次回來，是為給老母親做生日：九月十三日，是瑪麗安的一百零五歲壽辰。

真是想不到，生日過后僅一個(gè)月，瑪麗安就在睡夢(mèng)中走了。

瑪麗安與作者2016年5月12日在歐文街寓所，安德魯·施萊辛格攝

追思會(huì)前的一天，安德魯上到三樓，遞來一個(gè)厚厚的牛皮紙文件夾，說：

“你和Helen看看，有用，復(fù)制一份。過兩天，我就給拉德克利夫了。”

拉德克利夫在法學(xué)院西邊，以前是女校，毗鄰劍橋，往南走不多遠(yuǎn)就是哈佛廣場(chǎng)。瑪麗安，維爾瑪，和她們的母親柯尼麗亞，還有安德魯?shù)慕憬憧死锼沟倌龋际抢驴死虿⑷牍鹎暗漠厴I(yè)生�，旣惏驳淖匪紩�(huì)，也安排在拉德克利夫。安德魯說，他的祖父老施萊辛格教授，做哈佛歷史系主任期間，兼任拉德克利夫校董，最早倡導(dǎo)研究美國(guó)發(fā)展史上的女性的貢獻(xiàn)。他的祖母伊麗莎白，一位女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者，與他祖父共同推動(dòng)拉德克利夫的婦女檔案館的改造，使之建成為全美第一個(gè)美國(guó)女性研究圖書館：阿瑟和伊麗莎白·施萊辛格美國(guó)婦女歷史圖書館。

瑪麗安一百零三歲時(shí)寫給作者的信，2015年5月

文件夾里是一疊信，一些黑白照片，和一份畫展折頁。信是瑪麗安寫給家人的，多數(shù)用鋼筆書寫，用打字機(jī)打成的只一兩封。照片的大部分，貼在同一封信的信紙上。這封有七頁紙的信，一九三四年十二月二十二日寫于廈門，前幾頁左邊的一側(cè)，依次粘貼著十一張一寸大小的照片。有貼一張，有貼兩張，或三張的，最多一頁貼了五張。每一張照片下面，或者旁邊，都標(biāo)有拍攝對(duì)象，和拍攝地點(diǎn)：福州街巷，鼓山遠(yuǎn)景，古樟樹，閩江上的舢板，廈門英國(guó)領(lǐng)事館里的瑪麗安，維爾瑪和約翰。信紙中間，還另夾有兩張照片，兩寸高、一寸寬，背面都有瑪麗安的鉛筆字跡，一為“瑪麗安在英領(lǐng)館幫約翰打字，廈門，一九三四”，一為“約翰在英領(lǐng)館做研究，廈門，一九三四”。照片上兩人專注的神情，恰切印證了費(fèi)正清晚年的回憶：

“在白天，英國(guó)領(lǐng)事館給我一間寫字間，配有電話，還有一名聽差伺候，隨喚隨到，因此我能夠閱覽寧波檔案，維爾瑪和瑪麗安使用我們隨身帶來的兩架打字機(jī)，幫我謄寫和摘錄。我發(fā)現(xiàn)學(xué)位論文研究是項(xiàng)艱苦的工作，一部分是因?yàn)槲业念}目是要廣泛閱讀領(lǐng)事館電訊，從中汲取素材，該項(xiàng)工作有時(shí)顯得十分單調(diào)�！�

費(fèi)慰梅1933年前后作品：自畫像

維爾瑪和瑪麗安到了北平，不再是費(fèi)正清單純的打字幫手。一年多前，費(fèi)正清申請(qǐng)哈佛燕京學(xué)社資助，又一次遭到拒絕，只得去清華教書。經(jīng)濟(jì)的支絀，也讓維爾瑪忙起來。她辦過繪畫班，還開了一次畫展：她在拉德克利夫?qū)W美術(shù)，曾去墨西哥跟著里維拉，弗里達(dá)的丈夫，學(xué)習(xí)壁畫創(chuàng)作。懷履光《洛陽古城古墓考》的封面，用的是她畫的出土文物。與瑪麗安的信和照片在一起的折頁，正是那一次畫展的目錄，——這是一份英文目錄，第一面頂端一行字是“北平美術(shù)學(xué)校”，其下則是“維爾瑪·費(fèi)爾班克和瑪麗安·坎農(nóng)畫展，一九三五年，四月”。

費(fèi)正清在回憶錄里說，維爾瑪共展出二十一幅水彩畫，還售出若干幅。但瑪麗安保存下來的畫展折頁，證明這個(gè)說法不太準(zhǔn)確：她倆的畫作，在水彩外，還有素描和速寫，而且實(shí)際數(shù)目也還更多。維爾瑪?shù)乃曙L(fēng)景畫二十九幅，分別作于熱河，杭州，福州，北平，和山西峪道河�，旣惏驳淖髌范�，除去在新罕布什爾和法蘭西島畫的三四張，其他的作于福建和華北，畫面上是福州的寺廟，廈門的小船，北平的戒臺(tái)寺，李鴻章祠，紫禁城午門，天橋，長(zhǎng)城，以及一些舞臺(tái)人物形象。畫皆以美元標(biāo)價(jià)，七到七十五元不等。

瑪麗安和維爾瑪1934年12月在福州作畫（瑪麗安作品）

瑪麗安的追思會(huì)過后，我們開始收拾東西，準(zhǔn)備搬去普雷斯考特街二十二號(hào)，哈佛美術(shù)館后一棟臨街的房子。忽有一天，也在為搬家忙碌的安德魯找來，說要請(qǐng)Helen搭把手，將他母親的畫拍下來，編成一個(gè)圖錄。他知道，我太太以前是美術(shù)老師，會(huì)圖書裝幀設(shè)計(jì)。

裝了框的畫，陳列在客廳正中，近旁的南窗下，有一架巨大的三角鋼琴�？粗嬌系乃滤�，古樹，木船，和長(zhǎng)城，我忽然意識(shí)到：八十三年前在北平，和維爾瑪?shù)淖髌芬黄鹫钩龅模沁@一批水彩畫。

三

翻遍林徽因的信，我還是沒能斷定，她與梁思成，同費(fèi)慰梅家人的合影，是不是他們第一次相會(huì)時(shí)拍的。不過胡適一九三五年有一篇日記，倒是記錄了梁林和費(fèi)慰梅，還有費(fèi)慰梅的父親，在整整一個(gè)月之后，又曾燕聚一堂，——上次若是費(fèi)氏夫婦作東，這次十有八九是梁林還席。那天是五月二十四日。胡適于日記里寫下他與傅斯年偕行赴宴之事：

“思成、徽因請(qǐng)Professor Cannon父女吃飯，我與孟真同去。Cannon是少年學(xué)人Fairbank之妻父�！�

胡適與費(fèi)正清已是熟人。三年前的初春，費(fèi)正清來到中國(guó)，為他的牛津論文搜集資料。五月十日，他在北平初次與胡適訂交。那天，他應(yīng)邀趕往東安門街北的東興樓，“我發(fā)覺在等候著我的人們中間，有一半是在中國(guó)古代學(xué)術(shù)研究上造詣極高的杰出人士——北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)胡適，北平社會(huì)調(diào)查所所長(zhǎng)陶孟和和中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所丁文江”。胡適年過四十，看上去卻仍很年輕，加上一口流利的英語，儼然迷住了年輕的美國(guó)客人。過后，費(fèi)正清往家里寫信，說：

“我驚訝地發(fā)現(xiàn)，胡適，一位現(xiàn)代的伏爾泰，就坐在我的一側(cè)，邀我品嘗筍片鴨肝，而且每個(gè)人都很友好。至于為何如此，我全然不明就里，但我對(duì)此毫無反對(duì)之由，并且借助于慣常的中國(guó)酒，與他們?cè)谝黄�，胸懷頓然開朗，知無不言，言無不盡……要付出多大的努力，才能不辜負(fù)這份榮耀呢？”

一名二十五歲的博士生，初來乍到，即獲得中國(guó)學(xué)界的最高禮遇，要?dú)w功于哈佛醫(yī)學(xué)院的坎農(nóng)教授，也就是他的未婚妻費(fèi)慰梅的父親。五十年后，回味那一次“意想不到的聚會(huì)”，費(fèi)正清依然無法忘記，“我未來的岳父坎農(nóng)博士把我的情況，寫信給他所結(jié)識(shí)的北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理學(xué)家。我此時(shí)才認(rèn)識(shí)到，自一九一五年《痛饑懼怒時(shí)的身體變化》出版以來，沃·布·坎農(nóng)是世界醫(yī)學(xué)上一個(gè)受人尊敬而家喻戶曉的名字。”

坎農(nóng)博士在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院，1935年

坎農(nóng)博士在國(guó)際醫(yī)學(xué)界，和巴甫洛夫齊名，是第一流的生理學(xué)家。他在哈佛醫(yī)學(xué)院二年級(jí)時(shí)，發(fā)明了診斷消化道疾病的鋇餐X射線造影技術(shù)。他所完善和確立的“內(nèi)穩(wěn)態(tài)”學(xué)說，隨其經(jīng)典名著《軀體的智慧》的問世，成為生理學(xué)基礎(chǔ)理論的重要組成部分。他一九三五年的到訪，是中國(guó)醫(yī)學(xué)界的一件大事，盡管起初他只是想趁去圣彼得堡開會(huì)之便，借道看望在北平與費(fèi)正清締結(jié)連理的長(zhǎng)女維爾瑪，和與他們?cè)谝黄鸬娜畠含旣惏病Ｋ脑率�，坎農(nóng)博士在上海的活動(dòng)，得到《申報(bào)》的關(guān)注：

“美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授開能博士于前日抵滬，參觀虹橋療養(yǎng)院，當(dāng)由該院代理院長(zhǎng)顏福慶氏招待，同時(shí)到有前芝加哥醫(yī)大校長(zhǎng)胡敦博士、北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授林可勝博士、圣約翰大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)馬立斯博士，及伍連德、黃子方諸博士，上海醫(yī)學(xué)院全體醫(yī)學(xué)教授、學(xué)生等百余人。由顏氏引導(dǎo)教授參觀各部份，對(duì)于該院之建筑及一切設(shè)計(jì)備極贊美，并在交誼大廳演講，略謂二十五年前曾來中國(guó)，今番重履此地，覺中國(guó)醫(yī)學(xué)建設(shè)之進(jìn)步，大有一日千里之勢(shì)，而虹橋療養(yǎng)院之建筑與設(shè)計(jì)，實(shí)不亞于歐美諸國(guó)。數(shù)十年來，生理學(xué)上雖疊有新發(fā)見，但將來必更有奇異之發(fā)見，而X光線實(shí)為研究生理學(xué)上之極妙工具云云。聞開能博士不日赴平，將在協(xié)和醫(yī)學(xué)院任教務(wù)二月，即出席于全世界生理學(xué)大會(huì)�！�

四天之后，坎農(nóng)博士經(jīng)南京到達(dá)北平，在協(xié)和醫(yī)學(xué)院擔(dān)任訪問教授，直至六月初踏上訪蘇之旅。其間，他不斷接受邀請(qǐng)，在上海國(guó)立醫(yī)學(xué)院，南京軍醫(yī)學(xué)院，北平協(xié)和醫(yī)院，燕京大學(xué)，清華大學(xué)，和北京大學(xué)等處講演十七次，所到之處，皆引起轟動(dòng)。

五月三十一日，北大師生迎來坎農(nóng)博士。他在二院教室，以“保持穩(wěn)定的軀體機(jī)構(gòu)”為題，作了此行最后一次講演。胡適那天也在聽眾席中，并將聆聽感受，寫在日記里：“聽Professor Cannon講演，講得極清楚。”

四

坎農(nóng)博士一家人，在滬京平的訪問，讓他們和中國(guó)的命運(yùn)，系在了一起。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，坎農(nóng)博士和他的家人，給了中國(guó)實(shí)在的幫助。他是一位人道主義活動(dòng)家，一戰(zhàn)時(shí)與哈佛醫(yī)學(xué)院的同事，以軍醫(yī)的身份，奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。一九三六年十月，他擔(dān)任美國(guó)援助西班牙民主醫(yī)藥委員會(huì)主席，為反法西斯人民陣線提供醫(yī)務(wù)支援。一九三七年九月，美國(guó)醫(yī)藥援華會(huì)成立，他亦積極參與，并于一九四一年主持醫(yī)藥分會(huì)，為中國(guó)募集善款，采購(gòu)醫(yī)藥，敷料，和器械。費(fèi)正清和費(fèi)慰梅在珍珠港事變前后，分別服務(wù)于美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局和美國(guó)國(guó)務(wù)院，又相繼返回中國(guó)，在重慶溝通中美文化交流。

瑪麗安有沒有參與對(duì)中國(guó)的幫助，我沒聽她說過，她在回憶錄中也沒著一字。

二〇一七年感恩節(jié)后，為了解老舍與浦愛德的關(guān)系，以及他們?cè)凇端氖劳谩贩g上的合作，我又一次來到懷德納圖書館。浦愛德在紐約擔(dān)任工合國(guó)際代表，是聯(lián)合援華會(huì)的重要一員。一九四六年的一期聯(lián)合援華會(huì)《中國(guó)新聞》上，浦愛德赴華視察啟程前的專訪的右側(cè)，有一則阿瑟·邁·施萊辛格夫人發(fā)起為中國(guó)捐書運(yùn)動(dòng)的報(bào)道。施萊辛格夫人不正是瑪麗安嗎？我想起來，她那時(shí)已是兩個(gè)孩子的母親，丈夫小施萊辛格教授，與費(fèi)正清是哈佛歷史系同事，又在華盛頓共事于美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局。這次由女性發(fā)起組織的活動(dòng)，在哈佛和麻省理工學(xué)院引起熱烈響應(yīng)，募集目標(biāo)起初為五千，最后所得實(shí)已逾萬。她們募得的詞典，百科全書，以及農(nóng)業(yè)，醫(yī)藥，公共衛(wèi)生，歷史，文學(xué)，美術(shù)，音樂，和社會(huì)科學(xué)諸學(xué)科領(lǐng)域的最新出版物，全部由聯(lián)合援華會(huì)海運(yùn)至上海，通過國(guó)民政府教育部，分發(fā)給在戰(zhàn)火中毀壞殆盡的中國(guó)大學(xué)。

聯(lián)合援華會(huì)1946年《中國(guó)新聞》所刊瑪麗安為中國(guó)大學(xué)發(fā)起捐書運(yùn)動(dòng)的報(bào)道

在菲利普閱覽室，我拍下關(guān)于瑪麗安的報(bào)道，用郵件發(fā)給安德魯。他一見大為驚訝：本以為自己的母親，在戰(zhàn)時(shí)只是家庭主婦，沒想到還扮演了社會(huì)活動(dòng)家的角色。原來，瑪麗安并未忘記在戰(zhàn)火中經(jīng)受蹂躪的友人，她和自己的父親一樣，為聯(lián)合援華會(huì)的事業(yè)，貢獻(xiàn)了自己的力量。

施萊辛格故居，作者攝于2016年5月12日

去年八月頭上，我和Mia回到劍橋。在我們住過的老房前，與搬到貝爾蒙特的安德魯見面時(shí)，我注意到裝修過的房子，前廊上方多了一個(gè)醒目的銘牌，“施萊辛格故居”。安德魯笑著說，這棟他母親住過七十年的房子，已由他以前的一個(gè)女朋友購(gòu)下，贈(zèng)送給了哈佛法學(xué)院，現(xiàn)在是院長(zhǎng)的宅邸。

瑪麗安·坎農(nóng)·施萊辛格廣場(chǎng)路牌，作者攝于2016年5月12日

聽安德魯一說，我禁不住望了一眼老房子所在的路口，歐文街和布萊恩特街相交處，看到道旁的一個(gè)紀(jì)念牌，還樹立在原處�，旣惏苍谑罆r(shí)，劍橋市政廳為那個(gè)十字路口命名，用了她的名字。黑色的路牌上，有六行白色的字，前四行字很大，末兩行是小字：

瑪麗安

坎農(nóng)

施萊辛格

廣場(chǎng)

藝術(shù)家，作家，母親，

劍橋生活敏銳觀察者

乙巳年臘月二十五正午，

在上海，北橫涇旁。

原標(biāo)題：《1930年代，一家美國(guó)人在中國(guó) | 趙武平》

欄目主編：舒明

文字編輯：吳東昆

本文作者：趙武平