5月3日，一個(gè)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)或許有些陌生的歷史節(jié)點(diǎn)。

80年前的今天，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭在東京正式開(kāi)庭，一場(chǎng)人類歷史上規(guī)模最大、參與國(guó)家最多、開(kāi)庭時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)際審判由此拉開(kāi)序幕。

這場(chǎng)后來(lái)被稱為“東京審判”的歷史性裁決，與紐倫堡審判一道，確立了發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)際法意義上的犯罪。東京審判最終將一批雙手沾滿亞洲人民鮮血的日本甲級(jí)戰(zhàn)犯，永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。

段宇豪拍下的薩頓檔案 受訪者供圖

80年后，一段塵封的記憶因?yàn)橐粋€(gè)加拿大華人青年的執(zhí)著，在大洋彼岸被重新“拾起”。15斤重、幾千頁(yè)的薩頓檔案漂洋過(guò)海，回到它曾見(jiàn)證與守護(hù)的土地。

這些發(fā)黃的紙頁(yè)，不僅是東京審判中負(fù)責(zé)中國(guó)取證工作的美國(guó)副檢察官薩頓的筆記、書(shū)信，更是那段血與火歲月無(wú)法被抹去的鐵證。

金陵城中“拾影人”

故事的主人公名叫段宇豪，在社交媒體上，他為自己取名“金陵拾影人”。談及這個(gè)名字的由來(lái)，段宇豪說(shuō)：“在海外，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)在哪個(gè)角落碰到一張關(guān)于中國(guó)的老照片。我就像在撿拾碎片一樣，一片片把它們撿起來(lái)，拼湊出那個(gè)我從未忘卻的故鄉(xiāng)?！?/p>

出生于南京的段宇豪，16歲隨家人移居加拿大。從小學(xué)起，他就對(duì)錢幣等小物件有著濃厚的興趣；出國(guó)后，這份興趣逐漸聚焦于老照片、文獻(xiàn)資料及與抗戰(zhàn)相關(guān)的物品。段宇豪回憶，“這些興趣讓我更加有意識(shí)地去尋找那些與我們民族歷史相關(guān)的痕跡?！?/p>

段宇豪拍下的薩頓檔案 受訪者供圖

正是這份有意識(shí)的尋找，加上對(duì)南京、對(duì)抗戰(zhàn)史天然的深厚情感，讓段宇豪常年保持著在海外拍賣網(wǎng)站檢索相關(guān)關(guān)鍵詞的習(xí)慣。

2025年11月，一批他從未特別關(guān)注過(guò)的檔案——“遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭檢察官薩頓的檔案”，卻以一種極具沖擊力的方式出現(xiàn)在他眼前。

“我覺(jué)得這真的是緣分?！倍斡詈勒f(shuō)，“就算有意識(shí)地去找，也不一定能碰到。但恰恰就在那個(gè)時(shí)候，它出現(xiàn)了。”

“任它流散是一種‘罪孽’”

面對(duì)這樣一批數(shù)量龐大、價(jià)值不可估量的歷史檔案，段宇豪的首要顧慮并非金錢，而是如何將它們安全無(wú)損地帶回中國(guó)。

“一切都是未知數(shù)?！彼f(shuō)，“旅途中箱子丟失的情況我以前也遇到過(guò)。我把這批檔案，作為手提行李帶在身邊，視線一刻也不能離開(kāi)。因?yàn)橐坏┩羞\(yùn)丟失，那幾乎無(wú)法獲得賠償。你跟航空公司說(shuō)這是文件，怎么估算它的價(jià)值？對(duì)于我們中國(guó)、對(duì)于東京審判來(lái)說(shuō)，這是無(wú)價(jià)之寶；但對(duì)不了解的人來(lái)說(shuō)，它就是一堆廢紙?！?/p>

內(nèi)心沉重的責(zé)任感，讓段宇豪做出了一個(gè)無(wú)比謹(jǐn)慎的決定：他將這箱資料一分為二，一半委托一位回國(guó)的朋友隨身攜帶，另一半由自己帶回?！八_頓把這些資料好好保管了一生，如果在我手上這短短的時(shí)間里，把它們弄散了、損壞了，我覺(jué)得這也是一種‘罪孽’。”他說(shuō)，“我的第一要?jiǎng)?wù)就是把它完完整整地保存好，安全帶回來(lái)?！?/p>

2026年1月23日，這批承載著歷史重量的檔案，輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里，終于抵達(dá)中國(guó)。

一個(gè)西方檢察官眼中的中國(guó)苦難

此前，中文世界關(guān)于薩頓的記載幾乎是空白，互聯(lián)網(wǎng)上甚至沒(méi)有屬于薩頓的單獨(dú)詞條。深入研究后，段宇豪發(fā)現(xiàn)，“薩頓是少有的幾乎從頭到尾跟完?yáng)|京審判的檢察官之一，甚至可以說(shuō)他是最了解日軍侵華罪證的檢察官。”

“在東京審判中，檢察官有上百位，但直接負(fù)責(zé)中國(guó)取證工作的，只有兩位——莫羅和薩頓?！倍斡詈澜榻B，“而薩頓，又承擔(dān)了其中的大部分工作?！?/p>

薩頓手稿 受訪者供圖

檔案在手，歷史的細(xì)節(jié)便有了溫度。段宇豪向我們展示了其中幾份令人動(dòng)容的文件。

一份是薩頓從上海帶到東京的證人名單的副本，上面詳細(xì)記錄著每一位證人的姓名和地址。貝德士（貝茨）、費(fèi)吳生（費(fèi)奇）、許傳音、伍長(zhǎng)德……這些在南京大屠殺期間挺身而出、保護(hù)平民的中外人士，正是經(jīng)由薩頓的聯(lián)絡(luò)與協(xié)調(diào)，勇敢地站到了遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的證人席上。

檔案中一張不起眼的借條，記錄了一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：1946年6月17日，在東京的薩頓借錢給前來(lái)作證的貝德士（貝茨）和費(fèi)吳生（費(fèi)奇）——這兩位是南京大屠殺期間安全區(qū)的重要人物，也是法庭上的關(guān)鍵證人。貝德士借了500日元，費(fèi)吳生借了200日元，借條上保留著兩人的親筆簽名。

這紙借條，小處見(jiàn)大。它不僅透露出薩頓對(duì)證人的關(guān)懷備至——為確保他們順利出庭不惜自掏腰包，也展現(xiàn)了其心細(xì)如發(fā)的性格：幾乎每一張書(shū)信資料都被悉心留存。正是這種習(xí)慣，讓今天的我們擁有了如此豐富的第一手資料。

薩頓與他人的往來(lái)信件 受訪者供圖

檔案中還有大量薩頓與證人的通信。一封薩頓寫給貝德士的信件提到，薩頓曾與南京淪陷期間擔(dān)任日本駐南京總領(lǐng)事的岡崎勝男會(huì)面。岡崎親口向他證實(shí)，日軍指揮官松井石根對(duì)南京暴行完全知曉，并認(rèn)為毫無(wú)借口。

“這封信寫于岡崎在法庭正式作證前約兩個(gè)月，它是一份早期的一手證據(jù)，直接駁斥了松井石根對(duì)南京大屠殺所謂不知情的辯護(hù)?！倍斡詈勒f(shuō)。

“薩頓做事有一個(gè)特別的習(xí)慣：用打字機(jī)寫信時(shí)，他總會(huì)在打字紙后面墊兩層復(fù)寫紙，留一份副本存檔。正因如此，我們今天不僅能看到別人寫給他的信，還能看到他寫給別人的信——一個(gè)檢察官與證人之間你來(lái)我往的完整對(duì)話。”段宇豪解釋道。

“我們能看到薩頓個(gè)人的看法和觀點(diǎn)，這與看官方資料的感覺(jué)完全不一樣。”段宇豪強(qiáng)調(diào)，“比如，他在給助手的信中，高度贊揚(yáng)了證人貝德士在交叉質(zhì)詢中的表現(xiàn)，認(rèn)為那是他幾十年職業(yè)生涯中都難得一見(jiàn)的優(yōu)秀證人。這種帶有個(gè)人情感的記錄，讓歷史不再是干巴巴的結(jié)論，而是一個(gè)個(gè)鮮活的故事?！?/p>

讓歷史“說(shuō)話”，讓偏見(jiàn)消融

段宇豪收藏的與抗日相關(guān)的老照片 受訪者供圖

薩頓檔案并非段宇豪唯一的收藏。

多年來(lái)，他收集了大量與抗戰(zhàn)、南京大屠殺相關(guān)的原始資料。一組來(lái)自日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員相冊(cè)中的照片，記錄了山東煙臺(tái)抗日民眾被殺害前與殺害后的場(chǎng)景，畫面連貫，鐵證如山。

在海外，段宇豪的身份不僅僅是一位收藏者，更是一位積極的傳播者和教育者。從2017年開(kāi)始，他便以個(gè)人身份參與各類抗戰(zhàn)主題展覽。2025年，他又聯(lián)合其他朋友，共同成立了“遠(yuǎn)東記憶博物館”，并以博物館名義在多倫多當(dāng)?shù)嘏e辦了獨(dú)立展覽。

段宇豪在海外策劃的展覽 受訪者供圖

“在海外做展覽和國(guó)內(nèi)不一樣?！倍斡詈婪窒硭男牡茫拔蚁Ｍ寶v史自己來(lái)‘說(shuō)話’?？赡芤粡堈掌?，我只配一個(gè)非常簡(jiǎn)短的說(shuō)明標(biāo)簽。我會(huì)有選擇性地收集那些可讀性強(qiáng)的東西，比如當(dāng)年的外國(guó)雜志、報(bào)紙。1938年的《讀者文摘》（Reader's Digest）和《生活》（Life）雜志上，就明確報(bào)道了日軍在南京的暴行。我把它們展出，就是告訴那些有偏見(jiàn)或者不了解的人：這根本不是我們后人為了某種目的編造出來(lái)的，事情發(fā)生時(shí)，全世界就已經(jīng)知道了?！?/p>

段宇豪的努力是海外華人集體努力的一部分。他所在的加拿大安大略省，已在省級(jí)層面設(shè)立了南京大屠殺遇難者紀(jì)念日。在該省的烈治文山市，北美首座“南京大屠殺遇難者紀(jì)念碑”也已落成。他們所做的每一次展覽、每一次宣講，都在一點(diǎn)一滴地播撒著真相的種子。

從“尋根”到“傳承”

目前，對(duì)薩頓檔案的研究與電子化工作正在積極地向前推進(jìn)。除了將這批檔案與薩頓兩所母校——里士滿大學(xué)和弗吉尼亞大學(xué)收藏的關(guān)聯(lián)資料進(jìn)行比對(duì)研究外，段宇豪還計(jì)劃聯(lián)系薩頓的后人，希望從其家人的視角，勾勒出一個(gè)更加立體的薩頓形象。

“薩頓對(duì)自己在東京審判中所做的一切，一生都引以為傲。在20世紀(jì)60年代——事情過(guò)去快20年后，他還寫信與老同事們討論這件事的意義?！倍斡詈勒f(shuō)。

對(duì)于這批檔案的未來(lái)，段宇豪有著清晰的規(guī)劃。他已經(jīng)與侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、上海交通大學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)審判與世界和平研究院等機(jī)構(gòu)建立了深入聯(lián)系。他計(jì)劃將檔案中的精品，以借展的形式提供給國(guó)內(nèi)紀(jì)念場(chǎng)館用于臨展，最終在深入研究、充分發(fā)掘其學(xué)術(shù)價(jià)值后，再將其捐贈(zèng)。

上海交通大學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)審判與世界和平研究院副研究員趙玉蕙表示，這批薩頓檔案的價(jià)值在于，薩頓是曾經(jīng)深度參與日本對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)罪行調(diào)查取證的東京審判檢察官，且其個(gè)人文書(shū)中保存了較為完整的與東京審判相關(guān)的信函、日記、工作筆記、檔案等，類型十分豐富。

趙玉蕙告訴記者：“不論是對(duì)考察國(guó)際檢察局初期的工作機(jī)制，如中國(guó)相關(guān)部分檢方取證政策的確定、中美雙方檢方人員的合作模式，還是對(duì)豐富東京審判史料中的個(gè)人視角與細(xì)節(jié)，都具有較高的研究?jī)r(jià)值。”

“上海交通大學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)審判與世界和平研究院連同侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，一直在與拍下薩頓檔案的華人保持著聯(lián)系，并積極進(jìn)行溝通與推進(jìn)。希望將來(lái)能對(duì)薩頓檔案有一個(gè)比較好的整理和研究?！壁w玉蕙說(shuō)。

“我希望這批檔案能發(fā)揮出最大的研究?jī)r(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，讓更多人知道這段歷史，而不僅僅是把它們放進(jìn)庫(kù)房里?！倍斡詈勒f(shuō)，“一件文物和一千件文物在庫(kù)房里是一樣的，把它們研究出來(lái)、講述出來(lái)，意義才完全不同?！?/p>

這位自稱為“金陵拾影人”的青年，用他的執(zhí)著與熱愛(ài)，完成了一場(chǎng)跨越時(shí)空的“拾影”。他拾起的，不僅是散落海外的歷史碎片，更是民族記憶的火種，以及對(duì)和平矢志不渝的堅(jiān)守。

東京審判已過(guò)去整整80年，穿越80年的時(shí)光翻開(kāi)這些書(shū)信與筆記，我們看到的不僅是泛黃的紙頁(yè)，更是凝固的真相。

紙會(huì)泛黃，字會(huì)模糊，但真相不會(huì)。

（大眾新聞?dòng)浾?許金星）