和其他度假目的地不同，奔赴民勤的年輕人，不是為了出片打卡，不是為了休閑放松，他們輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，頂著能把人吹跑的風(fēng)沙，一天徒步10公里，只為在沙漠里種下一棵梭梭樹(shù)。

這群奔赴者里，95%都是年輕人，其中九成以上是女生。有人連續(xù)三年雷打不動(dòng)，假期必到民勤種樹(shù)，有人帶著妻兒跨越2300公里，只為給孩子上一堂最生動(dòng)的生命課。

還有一位確診癌癥晚期的年輕小伙，專程來(lái)到沙漠，想在生命的最后階段，做一件真正有意義的事，干完一天的活，他唱了一首《送別》轉(zhuǎn)身離開(kāi)，讓在場(chǎng)所有人紅了眼眶。

面對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的年輕人，民勤人拿出了最樸素的真心：花店老板追出門給志愿者送玫瑰，面包店憑志愿者標(biāo)志主動(dòng)打折，出租車司機(jī)紅著眼眶念叨“你們來(lái)了真好，不然以后這里可能就沒(méi)人了”。

為什么偏偏是民勤？為什么年輕人要拼盡全力，去守護(hù)這座沙漠里的縣城？答案藏在民勤七十余年與沙漠對(duì)抗的絕境里。

民勤的地理處境，幾乎是“絕境”級(jí)別的：東西北三面，被中國(guó)第三大沙漠巴丹吉林、第四大沙漠騰格里死死包圍，全縣88%的土地都是荒漠，年降水量?jī)H有120毫米，蒸發(fā)量卻達(dá)到了降水量的20倍。

這里曾被聯(lián)合國(guó)列為“不適宜人類生存的區(qū)域”，更有國(guó)外學(xué)者斷言，這座縣城會(huì)在10年內(nèi)從地圖上徹底消失。

1993年，一場(chǎng)席卷西北的特大沙塵暴，讓民勤人至今難忘，狂風(fēng)裹著黃沙遮天蔽日，天地間一片漆黑，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“黑風(fēng)”，這場(chǎng)災(zāi)難最終造成85人死亡。

在民勤，沙子是“活”的，會(huì)攆著人跑，一個(gè)個(gè)村莊被風(fēng)沙吞噬，無(wú)數(shù)人舉家搬離，而走不了的人，只能拿起鐵鍬，跟沙漠死磕到底。

從1950年開(kāi)始，民勤人扛著鐵鍬、背著麥草走進(jìn)沙海，一代人沒(méi)干完的事，下一代人接著扛，七十多年里，他們硬生生在兩大沙漠之間，筑起了一條380公里的綠色長(zhǎng)城。

老一輩的堅(jiān)守令人動(dòng)容，但當(dāng)老一輩漸漸老去，這場(chǎng)治沙的接力棒，誰(shuí)來(lái)接？誰(shuí)也沒(méi)想到，接住這根接力棒的，是一個(gè)被父母念叨“讀了大學(xué)還回來(lái)吃沙子”的95后，仲麟。

1998年出生的仲麟，是土生土長(zhǎng)的民勤人，從小看著鄉(xiāng)親們凌晨4點(diǎn)摸黑運(yùn)蜜瓜，一車瓜只賣幾百塊，他心里始終憋著一股勁：總得有人改變這個(gè)地方。

2020年，他拒絕了杭州大廠的高薪offer，帶著3萬(wàn)塊積蓄回到民勤，用創(chuàng)業(yè)賺的錢買了500棵梭梭苗，一頭扎進(jìn)了沙漠。

初次種樹(shù)的結(jié)果是殘酷的，半個(gè)多月，90%的樹(shù)苗都死了，但仲麟沒(méi)有放棄，他在沙漠里支起帳篷，每天記錄氣溫、風(fēng)速、沙層含水量，頭頂烈日腳踩風(fēng)沙，一待就是大半年，最終把樹(shù)苗成活率做到了90%。

緊接著，他摸索出了“蜜瓜+治沙”的可持續(xù)模式：直播賣蜜瓜，每賣出一箱，就把70%的利潤(rùn)投入治沙，消費(fèi)者成了“云治沙人”，電商收益成了治沙的持續(xù)燃料，治沙的故事，也成了蜜瓜最好的名片。

2024年，綜藝《種地吧》的到訪，讓這場(chǎng)一個(gè)人的堅(jiān)守，變成了一群人的奔赴，節(jié)目播出后，“請(qǐng)到民勤種棵樹(shù)”的話題徹底引爆，近十萬(wàn)年輕人從全國(guó)各地涌入民勤。

如今的民勤，森林覆蓋率從上世紀(jì)50年代的3%提升到了18.28%，380公里的環(huán)綠洲鎖邊林帶全線閉合，兩大沙漠的合龍被牢牢擋住。

民勤有句老話：天下有民勤人，民勤無(wú)天下人，曾經(jīng)這里太苦，孩子們拼了命讀書(shū)只為走出去。

而如今，這句話早已被改寫(xiě)：天下有民勤人，民勤也有天下人，一代人有一代人的長(zhǎng)征，治沙，就是他們這代人，最堅(jiān)定的長(zhǎng)征。