重溫《蝸居》，宋思明與海藻的這段畸形感情，始終是戳破成年人欲望與自私最鋒利的刀。

宋思明很窮時(shí)，娶了富家女姜淼淼當(dāng)老婆，老婆在她之前已經(jīng)不是處女，但是宋思明只能忍，因?yàn)榻淀凳撬贻p時(shí)唯一能高攀得上，又能借助岳父的人脈，改變其命運(yùn)的人。

姜淼淼對(duì)宋思明一心一意，結(jié)婚后經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，她帶著女兒回娘家蹭飯，大大減少了小家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。

但是不是處女，始終是宋思明心中的一根刺。后來(lái)，他發(fā)達(dá)了。姜淼淼跟宋思明只生了一個(gè)女兒，所以他人生兩大遺憾就是：沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)處女，也沒(méi)有兒子。

很多觀(guān)眾想：倘若宋思明從一開(kāi)始，就知曉海藻并非處女，他還會(huì)對(duì)海藻那般“傾心付出”，將獨(dú)一份的偏愛(ài)都給她嗎？

答案是肯定不會(huì)。海藻雖然是大學(xué)生，但條件各方面都一般般。如果她不是處女，宋思明對(duì)她的這份所謂的“好”，會(huì)從一開(kāi)始就徹底崩塌。

宋思明從來(lái)不是深陷情網(wǎng)的戀愛(ài)腦，他是官場(chǎng)沉浮多年、精于算計(jì)的中年男人，他對(duì)女人的好，從來(lái)都帶著明確的目的性和占有欲。

起初接近海藻，不過(guò)是看中她年輕單純、性格軟弱，沒(méi)有背景、沒(méi)有底氣，這樣的女孩最容易掌控，也最方便他拿捏，無(wú)需付出太多真心，就能輕松擁有一段不用負(fù)責(zé)的婚外情。

海藻的上司陳寺福有求于宋思明，海藻的姐姐海萍想買(mǎi)房子沒(méi)有錢(qián)，也有求于宋思明，這是送上門(mén)的獵物。

在宋思明眼里，此時(shí)的海藻，不過(guò)是眾多可選擇的年輕女孩里，最不起眼的一個(gè)，談不上珍惜，更談不上特殊。

而一切的轉(zhuǎn)折，都源于那場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的意外。海藻生理期提前，兩個(gè)人在宋思明閑置的家里云雨過(guò)后，回家時(shí)坐車(chē)，不慎弄臟了宋思明的車(chē)座墊。

就是這個(gè)小小的誤會(huì)，讓宋思明偏執(zhí)地認(rèn)定，自己是海藻的第一個(gè)男人。這份誤解，徹底改變了他對(duì)海藻的態(tài)度，也讓海藻從一個(gè)普通的曖昧對(duì)象，變成了他格外珍視的人。

劇中有一段戳心的臺(tái)詞，宋思明抱著海藻，語(yǔ)氣帶著不容置疑的篤定：“你的第一次是給了我，所以我很珍惜你�！�

這句話(huà)，道盡了他內(nèi)心最真實(shí)的想法。對(duì)于宋思明這個(gè)階層的男人而言，年輕貌美的女人隨處可見(jiàn)，可“第一次”代表的純粹、專(zhuān)屬、獨(dú)一無(wú)二的占有，才是他真正執(zhí)念的東西。

他要的從不是海藻這個(gè)人，而是海藻身上這份“獨(dú)屬于他”的標(biāo)簽，這滿(mǎn)足了他大男子主義的掌控欲，也填補(bǔ)了他中年生活的精神空虛，更彌補(bǔ)了他當(dāng)時(shí)娶老婆姜淼淼時(shí)的缺憾。

反觀(guān)海藻，聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，心里早已翻江倒海，無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)奈與嘲諷在心底翻騰。她早已和男友小貝同居，怎么可能把第一次交給宋思明？

可她太清楚這份誤會(huì)帶來(lái)的紅利，也明白一旦戳破謊言，自己擁有的一切都會(huì)化為烏有。于是她選擇裝傻充愣，將錯(cuò)就錯(cuò)，靠著這份虛假的“第一次”，牢牢抓住了宋思明的偏愛(ài)。

也正是因?yàn)檫@份處女情結(jié)的執(zhí)念，宋思明徹底收了心，沒(méi)有再去尋覓其他年輕女性，心甘情愿把海藻養(yǎng)在身邊，為她解決所有難題，給她物質(zhì)上的滿(mǎn)足，傾盡所能對(duì)她好。

當(dāng)然，宋思明心里更想起了另外一個(gè)遺憾，他這輩子沒(méi)有兒子！現(xiàn)成的海藻，不就很年輕嗎？所以當(dāng)海藻懷孕時(shí)，提議去處理掉時(shí)，宋思明懇請(qǐng)海藻把孩子生下來(lái)，給宋家留個(gè)后。

說(shuō)到底，宋思明對(duì)海藻的感情，從來(lái)都不是愛(ài)，而是中年男人對(duì)“專(zhuān)屬占有”的自我滿(mǎn)足和赤裸裸的利用。

他愛(ài)的不是海藻，而是那個(gè)能完全掌控、獨(dú)屬于自己的女人。這場(chǎng)從一開(kāi)始就充滿(mǎn)謊言與算計(jì)的感情，也注定了最終悲劇的結(jié)局，而這份處女情結(jié)下的自私與現(xiàn)實(shí)，更是道盡了人性最不堪的一面。