講述:李秀濤 文:風中賞葉

弟弟第一次說頭疼的時候，正在吃火鍋。他放下筷子，揉了揉太陽穴，說“最近老覺得右邊腦袋悶悶的”。我們都笑他是不是工作太累，他笑了笑，又拿起了筷子。那是他最后一次痛快地吃一頓火鍋。

頭痛持續(xù)了一個多月，從悶痛變成了脹痛，早上起來最重，有時候還惡心。他去了醫(yī)院，做了頭顱CT。結(jié)果出來的那天，他一個人坐在醫(yī)院走廊的長椅上，給我打電話：“哥，腦子里長了個東西?！甭曇艉芷?，像在說別人的事。

膠質(zhì)母細胞瘤，IV級，位置在左側(cè)額葉。醫(yī)生說這是惡性程度最高的腦腫瘤，必須盡快手術(shù)。弟弟那年29歲，剛升了部門主管，女朋友談了三年，準備年底結(jié)婚。他聽到“惡性程度最高”幾個字時，表情沒有任何變化，只是問了一句：“手術(shù)后還能上班嗎？”醫(yī)生說看恢復情況。

第一次開顱手術(shù)做了六個多小時。推出手術(shù)室的時候，他頭上纏著厚厚的紗布，臉腫得認不出來，麻醉還沒退，嘴唇干裂起皮。術(shù)后病理證實是膠質(zhì)母細胞瘤，WHO IV級，醫(yī)生說手術(shù)切除很干凈，但后續(xù)必須放化療。放療做了三十次，化療吃了六個周期。他吐、掉頭發(fā)、瘦了三十斤，但每次我們?nèi)タ此夹χf“沒事”。

術(shù)后半年復查，磁共振顯示沒有復發(fā)跡象。他頭發(fā)長出來了，胖了一些，又回去上班了。他跟女朋友把婚期定了下來，訂了酒店，拍了婚紗照。婚紗照里他笑得很自然，看不出任何生過病的痕跡。

術(shù)后一年零兩個月，他又開始頭疼。這次他不敢大意，直接去做了磁共振。報告上寫著“術(shù)區(qū)周圍異常強化灶，考慮復發(fā)”。他拿到報告，沒給我打電話，直接開車來我家，把報告遞給我，說：“哥，又來了。”我翻來覆去看了好幾遍，以為能從哪里找到一行“可能是炎癥”的小字，但沒有。

主治醫(yī)生看了片子說，復發(fā)的位置比第一次更深，靠近功能區(qū)，再次手術(shù)的風險很高——可能導致右側(cè)肢體偏癱、失語，甚至長期昏迷。即使手術(shù)成功，復發(fā)的膠質(zhì)母細胞瘤中位生存期也只有幾個月到一年。醫(yī)生問他：“你還想做嗎？”他沒回答，看向我。我張了張嘴，不知道該替他選哪條路。

那天晚上他住在我家，夜里我起來喝水，看到他坐在陽臺的臺階上，手里握著手機，屏幕亮著，是他和女朋友的婚紗照。他沒哭，就坐在那兒，像一尊雕塑。我走過去坐他旁邊，過了很久，他說：“我不想再開一次顱了?！彼f第一次開顱后醒來那幾天，他以為自己已經(jīng)死了。頭疼、嘔吐、說不了話、右半邊身體像不是自己的。他不想再來一遍，更重要的是，再來一遍也救不了他的命。

第二天他給主治醫(yī)生打電話，說決定不做手術(shù)了。他選擇了放療聯(lián)合化療，醫(yī)生說這只能控制腫瘤生長，無法根治。他說“我知道”。

放療做了一次，他的偏癱比腫瘤進展先來了。右腿抬不起來，右手拿不住杯子。他辭了工作，退了婚。退婚那天他女朋友來了，坐在他床邊哭。他右手動不了，用左手笨拙地幫她擦眼淚，說：“別哭了，找個健康的，好好過日子?！彼鲈汉笞≡诟改讣?，他媽每天給他做飯、擦身、推他出去曬太陽。他越來越瘦，話越來越少，但每次我們?nèi)タ此?，他都說“沒事”。那兩個字越來越輕。他走的那天，他媽去廚房給他熬粥，粥還沒熬好，他在房間里喊了一聲“媽”。他媽跑過去，他已經(jīng)沒有了意識。呼吸停了，心跳還在；心跳停了，手還是溫的。他媽握著他的手，那手慢慢變涼，從指尖到手腕，一寸一寸的。

他沒有留下遺言，最后一聲“媽”不是遺言，是他在世的最后一個音節(jié)。膠質(zhì)母細胞瘤術(shù)后復發(fā)，不再次手術(shù)，生存期通常只有幾個月。他活了五個月，那五個月里他再也沒能自己站起來，沒吃過一頓像樣的飯，他的婚紗照一直鎖在柜子里，沒有人去動。

他走的那天，床頭柜上還放著一張紙條，是他知道自己復發(fā)后寫的。紙條上寫著幾行字，字跡從工整到潦草，寫到后來歪歪扭扭的：“媽，我走了以后別哭。哥，爸的降壓藥要提醒他吃。我沒結(jié)成的婚，下輩子再結(jié)。”那張紙條現(xiàn)在還在我媽的枕頭底下。她沒有一天不拿出來看，每一個字她都認得出，那是她小兒子的筆跡，越往后越?jīng)]力氣。最后那個“結(jié)”字少了一筆，她幫他補上了，用鉛筆輕輕地描了一下，像很多年前他學寫字時那樣。