□鄧海平

眼下，京劇《西廂記》正在全國(guó)各大劇院陸續(xù)上演。由葉少蘭復(fù)排執(zhí)導(dǎo)的國(guó)家京劇院版《西廂記》，已是無(wú)數(shù)個(gè)版本中的一個(gè)，為戲迷帶來(lái)一場(chǎng)經(jīng)典的愛情盛宴。在不遠(yuǎn)處的重慶，春日的山城觀眾剛剛為一出荀派名劇《紅娘》喝彩——舞臺(tái)上，五十七歲的梅花獎(jiǎng)得主常秋月與“90后”青年畢藝琳同臺(tái)共飾一角，活脫脫一個(gè)紅娘，蹦蹦跳跳，伶牙俐齒，臺(tái)下掌聲一陣蓋過(guò)一陣。

臺(tái)下觀眾為張生的癡情心折，為紅娘的機(jī)智捧腹。在他們的心中，張生就是那個(gè)“志誠(chéng)種”，就是那句“愿普天下有情的都成了眷屬”的最美代言人。可很少有人知道，這個(gè)被世人銘記的“癡情郎”，在故事的最初版本里，不過(guò)是一個(gè)始亂終棄的負(fù)心漢。他將心愛的女子說(shuō)成“尤物”“妖孽”，然后拂袖而去。從“薄情郎”到“癡情種”——張生這一千二百年的“變形記”，是一場(chǎng)被文人用筆墨精心策劃的“形象拯救”。

薄情文人的自我辯護(hù)

一切要從公元804年的長(zhǎng)安說(shuō)起。

那年秋天，二十五歲的元稹獨(dú)自坐在書齋里，把自己一段刻骨銘心的往事寫成了不足三千字的傳奇，取名《鶯鶯傳》。

故事是真的。貞元十六年，元稹二十二歲，在蒲州普救寺借宿。恰逢軍士嘩變，他因與當(dāng)?shù)厥貙⒂信f，保護(hù)了寄居寺中的遠(yuǎn)房姨母鄭氏一家。宴會(huì)上，他見到了姨母的女兒崔鶯鶯——“顏色艷異，光輝動(dòng)人”。元稹一見傾心，托婢女紅娘傳書，幾番輾轉(zhuǎn)，終得鶯鶯自薦枕席。兩人花前月下，私定終身。

可故事的結(jié)局并不美好。第二年，元稹進(jìn)京趕考，落榜后滯留長(zhǎng)安，從此一去不復(fù)返。不久，他另娶高門之女韋叢，鶯鶯也嫁作他人婦。

“渣男”行為曝光后，元稹非但不羞愧，反而振振有詞。他在小說(shuō)中借張生之口說(shuō)：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人?！薄坝柚虏蛔阋詣傺?，是用忍情?！薄L鶯是“尤物”“妖孽”，自己德行不夠，駕馭不了，所以“忍痛割愛”。

這番“甩鍋”言論，讓后世無(wú)數(shù)讀者為之側(cè)目。元稹把鶯鶯比作褒姒、妲己——那些禍國(guó)殃民的女人，給自己的始亂終棄披上了一件“大義凜然”的外衣。在那個(gè)以門第論婚姻的時(shí)代，韋叢出身京兆韋氏，是關(guān)隴貴族中的頂尖門閥，而鶯鶯不過(guò)是一個(gè)沒落貴族的孤女，甚至有學(xué)者推測(cè)其原型是名為曹九九的“酒家胡”——一位出身卑微的異族女子。在仕途與愛情之間，元稹毫不猶豫地選擇了前者。

宋人王铚通過(guò)一番考證，斷定張生就是元稹本人。后世的魯迅、陳寅恪、岑仲勉等名家也都認(rèn)為《鶯鶯傳》是“元稹以張生自寓，述其親歷之境”。陳寅恪更在《元白詩(shī)箋證稿》中推測(cè)鶯鶯原型是“酒家胡”。元稹為什么要寫《鶯鶯傳》？答案很簡(jiǎn)單：炫耀。在唐代士人圈子里，一段與貴族女子的艷遇是值得吹噓的資本。元稹不僅在朋友圈里反復(fù)講述，還找來(lái)好友李紳寫成詩(shī)體《鶯鶯歌》，自己則洋洋灑灑數(shù)千字寫下傳奇。他以為，自己將作為“深情才子”被后人銘記。他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，一千多年后，人們記住的卻是他筆下那個(gè)被他拋棄的鶯鶯，以及他親手創(chuàng)造的那個(gè)“渣男”形象。

董解元的驚雷之功

除了張生，《鶯鶯傳》中還有一個(gè)微不足道的身影——鶯鶯的隨身婢女。她總在最關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)，替小姐傳信取藥，卻連一句完整的臺(tái)詞都沒有，沒有一絲感情波動(dòng)。她沒有名字、沒有來(lái)歷、沒有容貌，是一個(gè)為了故事“發(fā)生”而不得不存在的功能性角色。

在等級(jí)森嚴(yán)的古代社會(huì)，婢女如同主人的私產(chǎn)，沒有人身自由，沒有人會(huì)記錄她們的悲歡?？删褪沁@樣一位無(wú)名的“工具人”，日后竟成了文學(xué)史上家喻戶曉的角色——紅娘?！耳L鶯傳》流傳了近三百年，紅娘的形象始終沒有“走出”那個(gè)默默無(wú)聞的影子。直到金代，董解元登場(chǎng)了。

董解元的本名早已湮沒無(wú)聞，“解元”只是金代對(duì)文士的通稱，生平不詳。相傳他生性放達(dá)不羈，常年出入于勾欄瓦舍，與藝伎伶人為伍。金章宗時(shí)期，他做了一件驚天動(dòng)地的事：把寥寥三千字的《鶯鶯傳》鋪陳成五萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇說(shuō)唱文學(xué)《西廂記諸宮調(diào)》。

這一改編，翻天覆地。原本始亂終棄的“張生”變成了一個(gè)執(zhí)著追求、癡情不改的書生；原本任人擺布的崔鶯鶯變成了一個(gè)敢愛敢恨、沖破牢籠的時(shí)代叛逆；故事的結(jié)局被戲劇性地扳回團(tuán)圓——崔張二人歷盡磨難，終于私奔他鄉(xiāng)，有情人終成眷屬。董解元還新增了兵圍普救寺、月下吟詩(shī)、紅娘傳書等大量情節(jié)，紅娘從此有了血肉與性格，開始展現(xiàn)出對(duì)老夫人的狐疑和對(duì)崔張的同情。

那為何董解元要改寫這個(gè)故事？金代異族統(tǒng)治，漢族文人地位下降，禮教束縛松弛。他們不再像唐代士人那樣汲汲于功名，反而對(duì)愛情、對(duì)人性有了更深的體悟。董解元筆下的張生，在某種程度上是他自己的寫照——一個(gè)不被官方認(rèn)可的文人，在民間藝術(shù)中找到了自己的價(jià)值。他要用筆墨為一個(gè)被污名化的女子正名，為所有被禮教壓抑的愛情發(fā)聲。

是董解元徹底推翻了元稹的男權(quán)立場(chǎng)，讓才子佳人故事完成了從“負(fù)心劇”到“愛情頌歌”的關(guān)鍵質(zhì)變。然而，“董西廂”卻是以諸宮調(diào)的說(shuō)唱藝術(shù)為載體，一人多角，全篇五萬(wàn)多字，結(jié)構(gòu)松散，根本不適合在舞臺(tái)上演出。它好比一顆未經(jīng)雕琢的璞玉，粗糙卻包藏著耀眼的內(nèi)核。真正把張生推到世間眼前的，是元代那位書會(huì)才人。

大都勾欄里的神來(lái)之筆

王實(shí)甫（1260年-1336年），名德信，元代大都人。他曾做過(guò)陜西某地小官，與上司不合，索性棄官歸隱，一頭扎進(jìn)了大都的勾欄瓦舍。他的一生創(chuàng)作了十四部雜劇，但真正讓他名垂青史的，是《西廂記》。

王實(shí)甫在董解元的基礎(chǔ)上，展開了一場(chǎng)石破天驚的戲曲革命。他對(duì)“董西廂”進(jìn)行了徹底的戲劇化改造：將說(shuō)唱文體改編為元雜劇，并大膽突破一本四折的陳規(guī)，將《西廂記》鋪排為五本二十一折的皇皇巨著。于是，一部蕩氣回腸的鴻篇巨制在元代的舞臺(tái)上一夜夜鋪展，張生與鶯鶯的愛情被拉得悠長(zhǎng)而細(xì)膩，波瀾起伏。

從此，張生不再是那個(gè)徘徊于情與利之間的負(fù)心人，而是一個(gè)為了鶯鶯可以置功名利祿于不顧的癡情種。在《西廂記》中，張生初見鶯鶯，那“臨去秋波一轉(zhuǎn)”就讓他眼花繚亂，錯(cuò)把鶯鶯當(dāng)成“觀音”。喜歡上鶯鶯后，不見“玉人來(lái)”，便“意惹情牽”，那相思病可謂滲透骨髓。為了時(shí)常見到鶯鶯，他甚至要擱置科舉之事，放棄進(jìn)京趕考的機(jī)會(huì)。這在元稹那個(gè)時(shí)代是不可想象的——一個(gè)士人怎能為兒女私情放棄功名？但在元代，漢族知識(shí)分子地位卑微，科舉時(shí)斷時(shí)續(xù)，文人反而有了“寧要愛情不要功名”的資本。

王實(shí)甫還弱化了“董西廂”的激進(jìn)反叛色彩，追求“情理交融”的平衡——既肯定愛情自由，又讓結(jié)局與“金榜題名”相結(jié)合，契合封建社會(huì)“學(xué)而優(yōu)則仕”的價(jià)值取向，使故事更易被大眾接受。張生雖然出身書香門第，但囊中空空，卻把功名利祿置于愛情之下。在前去趕考途中，張生做的夢(mèng)也都是關(guān)于鶯鶯，而不是功名利祿。

他在戲中喊出了那個(gè)時(shí)代最振聾發(fā)聵的聲音——“愿普天下有情的都成了眷屬”。在封建禮教森嚴(yán)的元代，青年男女沒有戀愛自由，婚姻講究“父母之命，媒妁之言”。王實(shí)甫公然在劇中歌頌自由戀愛，批判封建禮教，這需要多大的勇氣？難怪有學(xué)者考證，《西廂記》一度被列為“禁書”，明清兩代多次遭禁。

從戲臺(tái)到人間的“張生”

《西廂記》問世后，轟動(dòng)一時(shí)，明清兩代刊刻版本多達(dá)兩百余種。文學(xué)批評(píng)家金圣嘆（1608年-1661年)更是將《西廂記》列入“六才子書”，認(rèn)為可與《史記》《莊子》等并譽(yù)文壇。他還評(píng)價(jià)紅娘“有鬼神不測(cè)之機(jī)”，評(píng)價(jià)張生“天地一癡情種”?？梢哉f(shuō)，沒有金圣嘆的推崇，《西廂記》的影響力或許不會(huì)如此深遠(yuǎn)。

從元稹到董解元，再到王實(shí)甫，張生的形象經(jīng)歷了天翻地覆的變化。唐代門閥制度下，“婚宦結(jié)合”是生存法則，元稹拋棄鶯鶯另娶高門，在當(dāng)時(shí)被視為“浪子回頭”，并無(wú)道德瑕疵。宋代程朱理學(xué)興起，“存天理、滅人欲”成為主流，愛情題材受到壓制。金代異族統(tǒng)治，禮教束縛松弛，文人得以自由創(chuàng)作。元代漢族知識(shí)分子地位低下，反而催生了“寧要愛情不要功名”的叛逆意識(shí)。

更有意思的是，張生的名字也經(jīng)歷了演變。在元稹筆下，他叫“張生”，連名字都沒有。董解元給他取名“張君瑞”，王實(shí)甫沿用。這個(gè)“君瑞”二字，寄托了文人對(duì)他“君子之德、瑞氣盈門”的美好想象。一個(gè)連名字都沒有的負(fù)心漢，最終被賦予了如此美好的名號(hào)，這本身就是一場(chǎng)“造神運(yùn)動(dòng)”。

張生的形象演變，本質(zhì)上是一場(chǎng)由歷代文人共同完成的“形象拯救”。他們用一個(gè)虛構(gòu)的“癡情張生”，覆蓋了歷史上那個(gè)真實(shí)的“薄情元稹”。而張生與鶯鶯的故事，也從一個(gè)士人炫耀艷遇的私人敘事，蛻變?yōu)榉纯苟Y教、歌頌自由愛情的公共寓言。

元稹當(dāng)年寫《鶯鶯傳》時(shí)，恐怕做夢(mèng)也不會(huì)想到，那個(gè)被他用來(lái)為自己開脫的“張生”，會(huì)在千年后被塑造成一個(gè)愛情至上的理想化身。他自己作為張生的原型，也永遠(yuǎn)背負(fù)著“始亂終棄”的罵名。王實(shí)甫筆下的張生雖然不過(guò)是一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)形象，但正是這個(gè)虛構(gòu)的形象，讓“愿普天下有情的都成了眷屬”這句話穿越時(shí)空，成為中國(guó)文學(xué)史上最動(dòng)人的宣言之一。

每代人都需要“張生”

張生的形象在后世不斷被重新詮釋。明代李日華將《西廂記》改編為南曲，增加了許多世俗化的情節(jié)，張生變得更加“接地氣”。清代金圣嘆批點(diǎn)《西廂記》，將張生的“癡”提升到哲學(xué)高度，認(rèn)為這是“天地間至性至情”的體現(xiàn)。到了現(xiàn)代，田漢改編的京劇《西廂記》中，張生被塑造成一個(gè)反抗封建禮教的斗士。每一個(gè)時(shí)代，都在用自己的方式重新講述張生的故事。

今天，京劇《西廂記》正在全國(guó)各大劇院熱演。5月2日，梅蘭芳大劇院的舞臺(tái)上，張生將又一次唱起那段熟悉的曲調(diào)，又一次在月下?lián)崆?，又一次為鶯鶯魂?duì)繅?mèng)縈。觀眾們依然會(huì)為他心折，依然會(huì)為那句“愿普天下有情的都成了眷屬”而動(dòng)容。

人們或許不知道，他們?yōu)橹錅I的這個(gè)“癡情郎”，最初不過(guò)是一個(gè)始亂終棄的負(fù)心人。一千二百年的文人，用筆墨為他洗去了污點(diǎn)，為他披上了癡情的外衣。他們成功了——今天的張生，早已是愛情至上的理想化身。

而元稹，那個(gè)真實(shí)的張生，早已被歷史遺忘在角落里。也許，這才是他應(yīng)得的結(jié)局。因?yàn)槿藗冃枰牟皇且粋€(gè)真實(shí)的、有瑕疵的張生，而是一個(gè)完美的、能為愛情付出一切的理想化身。在這一點(diǎn)上，一千二百年的文人接力，終于完成了對(duì)張生的“救贖”。

戲曲的鑼鼓還在敲響，張生的故事將繼續(xù)傳唱。每一個(gè)時(shí)代的觀眾，都會(huì)在張生身上看到自己渴望成為的樣子——那個(gè)為了愛情可以不顧一切的人。這或許就是張生“變形”一千二百年，卻從未被遺忘的真正秘密。

欄目策劃/編輯 馬純?yōu)t