以一種黑色幽默的方式來看，新西蘭電視臺(tái)兩年前停播《公平機(jī)會(huì)》節(jié)目，實(shí)在再貼切不過。

我不是字面意義上的那個(gè)意思。我確實(shí)非常喜歡這檔節(jié)目，那種喜愛就像人在宿醉后的周日去吃一頓熟悉的烤肋排，帶著溫暖而安穩(wěn)的慰藉。在一切都顯得搖晃不定的時(shí)候，它讓人覺得，生活里還有某種家常式的穩(wěn)定。

但如果把它當(dāng)作當(dāng)下新西蘭生活的一種黑色隱喻，那就再合適不過了。這檔標(biāo)志性新西蘭節(jié)目曾捍衛(wèi)那些被視為新西蘭精神的價(jià)值，而它的停播，恰好概括了過去幾年的變化。我們這個(gè)國家，仿佛親手取消了自己關(guān)于“公平機(jī)會(huì)”的承諾。

你知道我在說什么。那種根深蒂固、可以拍著胸口說出口的信念：這是一個(gè)講求平等機(jī)會(huì)的國家。倒不是說每個(gè)人都必須完全一樣，而是每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有同樣的機(jī)會(huì)去過上體面的生活。就像澳大利亞那樣，只是沒那么憤怒?！敖种坏募彝ナ杖氩蛔阋愿采w基本生活開支?！?/strong>

早在19世紀(jì)和20世紀(jì)，新西蘭就流傳著一句話：“杰克和他的主人一樣體面?！痹谶@個(gè)國家里，杰克也能拿到公平的工資，擁有公平的未來，也有公平的機(jī)會(huì)買下一套房子，就像他的主人一樣。而我們?cè)诤荛L一段時(shí)間里，大體上也確實(shí)在踐行這一點(diǎn)。當(dāng)然，任何國家理想都是真實(shí)、神話、選擇性記憶和自我美化的混合物。

但在過去十年里，人們?cè)絹碓綇?qiáng)烈地感覺到，情況已經(jīng)不是這樣了。每當(dāng)有人說“這已經(jīng)不是我所熟悉的新西蘭”，我從那種懷舊情緒背后聽到的，正是這一層意思。在那種下意識(shí)的惆悵之下，藏著一種更深的憂慮：我們似乎背棄了作為新西蘭人的某個(gè)根本信念。

每天都有很多人離開新西蘭。媒體采訪他們離境前的感受時(shí)，幾乎總會(huì)聽到同樣的話：我看不到出路，只能月光度日，買房讓人絕望，新西蘭正變成一個(gè)貧富分化的國家。

在這些非?，F(xiàn)實(shí)的煩惱背后，其實(shí)是同一個(gè)更深層的信息：新西蘭違背了自己的承諾。你已經(jīng)得不到公平機(jī)會(huì)了。如果你還想要，那就只能離開?！皩?duì)許多覺得自己難以翻身的新西蘭人來說，買房已經(jīng)讓人絕望。”

但這樣說的并不只是候機(jī)大廳里的年輕人。我自己留在這里，也幾乎每周都能聽到一次類似的話。前幾天我甚至在領(lǐng)英上發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，問是不是只有我總聽到這種說法。

結(jié)果回應(yīng)鋪天蓋地而來：是的，大家都在這么說；不，這不只是懷舊。這是一種越來越清晰的認(rèn)識(shí)——我們正在變成一個(gè)“有的人擁有一切、有人卻一無所有”的國家。

作家、不平等問題研究者馬克斯·拉什布魯克在《太多的錢》一書中寫道，從1985年起的20年間，新西蘭的不平等程度上升幅度在發(fā)達(dá)國家中居于首位。

富裕且安穩(wěn)的人，與其他所有人之間的鴻溝，從未像今天這樣大?！拔覀冏焐先匀粫?huì)說，杰克也該有公平機(jī)會(huì)，”拉什布魯克說，“但越來越多人明顯感覺到，這已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)。杰克能夠獲得的機(jī)會(huì)，顯然已經(jīng)無法和他的主人相比?！?/p>

他提到學(xué)者比爾·羅森塔爾的研究。研究關(guān)注的是，1991年《雇傭合同法》實(shí)施后，普通勞動(dòng)者的工資究竟發(fā)生了什么變化。

簡單說，自1991年以來，企業(yè)收入中流向所有者的部分越來越多，流向一線勞動(dòng)者的部分則越來越少。1991年以前，企業(yè)收入大約有70％流向工人；現(xiàn)在大約只有60％。這意味著，如果當(dāng)年的權(quán)力結(jié)構(gòu)變化沒有發(fā)生，今天的杰克本可以多拿14000元收入。而這已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地影響到他的生活。

不必陷入那種可能只有惠靈頓少數(shù)人才關(guān)心的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語，我們不妨直接問一句：你心中的“公平機(jī)會(huì)”到底是什么？在我看來，至少包括這些：你能不能掙到足夠的錢，支付基本生活所需？你能不能存下一點(diǎn)錢？你能不能買得起房？“許多新西蘭人表示，他們只能靠一份工資勉強(qiáng)維持生活。”而令人沮喪的是，這三個(gè)問題的答案幾乎都是“不”。

新西蘭食品網(wǎng)絡(luò)最近發(fā)布的研究顯示，近三分之一的家庭收入不足以覆蓋基本生活開支。差不多每3個(gè)家庭里，就有1個(gè)覺得靠現(xiàn)有收入難以維持生活。

即便是通常被視為“中產(chǎn)”的家庭，也在承受壓力。家庭年收入在65000元至156000元之間的群體中，有29％面臨食物不安全；即便是年收入超過155000元的富裕家庭，這一比例也有12％。

更不公平的是，如今即便有全職工作，也可能仍需要依賴食物銀行。全職就業(yè)人群中，有30％正經(jīng)歷食物不安全。而其中一個(gè)極其嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，造成這種狀況的重要原因，尤其對(duì)低收入家庭來說，就是住房成本。

“如果你每周工作40小時(shí)，時(shí)薪25元，稅后周收入大約是820元?！倍惶兹邮易》康淖饨鹑绻?00元或700元……“根據(jù)我們聽到的情況，有些家庭的住房支出已經(jīng)占到稅后收入的60％、70％，甚至80％。”這意味著，一些家庭真的不得不在交房租和買食物之間二選一。在這樣的現(xiàn)實(shí)下，人們存不下錢，也就毫不意外了。

拉什布魯克提到杰夫·伯特拉姆的研究。研究發(fā)現(xiàn)，到21世紀(jì)初期以后，能夠持續(xù)儲(chǔ)蓄并積累財(cái)富的新西蘭人，基本只剩下兩類：高收入者，以及主要依靠房產(chǎn)獲得收入的人?！翱孔约嘿I房的時(shí)代已經(jīng)過去，如今買房往往取決于父母是否富有?！?/strong>

說到這里，再問“那買房呢”，似乎都顯得有些荒唐。答案是：可以買，但你需要極大的毅力、付出很多辛苦，還得有富有的父母。

到2022年，“爸爸媽媽銀行”已經(jīng)成為新西蘭第五大房貸出資方，累計(jì)提供了226億新西蘭元住房貸款。作為參照，這一規(guī)模甚至超過了新西蘭銀行。平均每筆支持金額為108000元。在奧克蘭，58％的父母會(huì)出手幫助成年子女買房。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家沙穆比爾·伊夸布幾年前曾一針見血地說，住房擁有權(quán)正越來越成為“有房產(chǎn)家底者的專屬領(lǐng)域——土地紳士階層的領(lǐng)地”。杰克靠自己立足的時(shí)代已經(jīng)過去。如今，更關(guān)鍵的是他有沒有富有的父母。人們覺得我們迷失了方向，這一點(diǎn)并不奇怪。

但至少還有一點(diǎn)安慰：我們知道問題出在哪里?！拔也徽J(rèn)為我們失去了自己的價(jià)值觀，”陶阿博士總結(jié)說，“我認(rèn)為，我們只是被迫直面一個(gè)事實(shí)：現(xiàn)實(shí)離這些價(jià)值觀已經(jīng)有多遠(yuǎn)?！?/strong>

我同意。我們知道，自己造就了這樣一個(gè)社會(huì)：如果杰克不夠富有、沒有足夠保障，他就會(huì)被現(xiàn)實(shí)壓垮。而我們對(duì)此深感羞愧。因?yàn)檫@不是我們所熟悉的新西蘭。本平臺(tái)致力于刊發(fā)多元觀點(diǎn)。有時(shí)，我們也會(huì)發(fā)表你并不認(rèn)同的意見，這本身是健康的。