美國政壇最近再次發(fā)生暴力事件，不少美國人對此已近乎麻木。

這個(gè)周末，當(dāng)我聽說唐納德·特朗普身邊附近又發(fā)生槍擊時(shí)，我并沒有感到驚駭，甚至幾乎沒有太多感覺。而且，不只是我這樣。

自特朗普于2025年1月重新入主白宮以來，美國接連發(fā)生政治暴力和極端主義行動(dòng)。一位上世紀(jì)60年代的活動(dòng)人士曾說：“暴力就像櫻桃派一樣，是美國的一部分。”

這句話并非沒有道理。像我這樣的美國人，過去幾年見到的政治暴力并不新鮮。它只是層層撕裂性選舉、社交媒體崛起以及2020年代混亂局勢之上的又一層表象。

人們一邊滑過那些令人震驚的標(biāo)題和視頻，一邊像刷梗圖一樣不斷往下看。這種持續(xù)不斷的信息沖擊，讓整整一代人對暴力意味著什么逐漸失去感受，更不用說對大規(guī)模槍擊事件的反應(yīng)了。

我當(dāng)時(shí)正和一位朋友坐在霍克斯頓的一家雞尾酒吧里，手機(jī)突然響起提醒，我們看到查理·柯克中槍身亡的消息。周圍的人照樣喝酒聊天，我們則不斷刷新手機(jī)，等著更多更新。

三個(gè)月前，我從牛津坐火車回倫敦時(shí)，看到新聞?wù)f，明尼蘇達(dá)州眾議員梅麗莎·霍特曼和她的丈夫一同遭槍殺。

再往前，2024年特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒舉行競選集會(huì)時(shí)，現(xiàn)場響起槍聲，子彈擦過他的耳朵，并造成一名與會(huì)者死亡。那時(shí)，我正在朋友的生日派對上跳舞，手機(jī)也在那一刻震動(dòng)起來。

查理·柯克是在向?qū)W生發(fā)表講話時(shí)中槍的。最初看到這些標(biāo)題時(shí)那種倒吸一口氣的反應(yīng)，如今正逐漸消退，變成一種無力的冷漠。

她表示：“這會(huì)帶來一種麻木效應(yīng)，讓人陷入被動(dòng)循環(huán)：不斷刷那些令人絕望的新聞，聳聳肩，然后越來越少地真正投入其中�！�

我是伴隨著哥倫拜恩校園槍擊案那一代成長起來的。我早已習(xí)慣在新聞報(bào)道和標(biāo)題里看到美國發(fā)生的暴行與暴力事件。五歲時(shí)，我和朋友們就開始練習(xí)如何應(yīng)對校園槍手。

我們早就習(xí)慣了恐懼無處不在。對我來說，這種感受更強(qiáng)烈，因?yàn)樽鳛橛浾�，我的工作本身就要不斷梳理這些令人恐懼的事件。

但我和許多朋友、同事都承認(rèn)，如今取代震驚和恐懼的，越來越多是一種麻木。這并不是因?yàn)槲覀儾辉诤�，也不是因�(yàn)槿鄙倏謶只蛲硇模且驗(yàn)槊刻於急槐瘎⊙蜎]，早已筋疲力盡。

澳動(dòng)注意缺陷多動(dòng)障礙精神科機(jī)構(gòu)的心理學(xué)家、澳動(dòng)注意缺陷多動(dòng)障礙領(lǐng)域?qū)＜疫_(dá)倫·奧賴?yán)┦肯蛭医忉屨f：“當(dāng)一個(gè)人反復(fù)暴露在威脅之下，大腦就不會(huì)再以同樣強(qiáng)度作出反應(yīng)。這不是人們不在乎，而是他們不可能一直維持那樣高強(qiáng)度的警覺狀態(tài)。”

這個(gè)周末槍聲響起后，特朗普和妻子被迅速帶離講臺(tái)。社交媒體并沒有讓情況變好。“末日式刷屏”——也就是無休止地瀏覽負(fù)面新聞更新和網(wǎng)絡(luò)上那些充滿惡意的評論——正在摧毀數(shù)百萬人的心理健康。

奧賴?yán)┦垦a(bǔ)充說，令人不安的標(biāo)題看得越多，每一條新聞帶來的沖擊就越弱�！安皇且�?yàn)槭虑樽兊脹]那么重要了，而是因?yàn)榇竽X無法一直以最大強(qiáng)度作出反應(yīng)�！�

他解釋說：“你看到的不是一件事，而是十件、二十件事接連出現(xiàn)，大腦會(huì)把這處理成一種持續(xù)不斷的威脅。”在這個(gè)時(shí)代，全球各地的新聞幾秒鐘內(nèi)就會(huì)閃現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，人很容易不堪重負(fù)，最終精疲力竭。

這個(gè)周末美國再次發(fā)生槍擊后，許多美國人表現(xiàn)出的麻木，并不意味著同理心下降，而是信息過載達(dá)到了更高程度。

奧賴?yán)┦空f：“看起來像冷漠的東西，很多時(shí)候其實(shí)是超載。人們不是因?yàn)椴辉诤醪懦殡x，而是因?yàn)樗麄円呀?jīng)到了承受極限�！�

梅麗莎·霍特曼和馬克·霍特曼是在家中遭槍殺身亡的。樸次茅斯大學(xué)國際安全高級(jí)講師達(dá)菲德·湯利博士周日對《都市報(bào)》表示：“政治暴力在美國很早以前就已經(jīng)被常態(tài)化了�！�

某種意義上可以說，美國本身就是在政治暴力中建立起來的——比如美國獨(dú)立戰(zhàn)爭。湯利認(rèn)為，到了19世紀(jì)亞伯拉罕·林肯遇刺后，政治暴力進(jìn)一步進(jìn)入主流，但暴力始終是美國政治中一條隱而不顯的底色。只是到了過去幾年，政治暴力似乎才真正被越來越多人視為一種正常、甚至可以預(yù)期的現(xiàn)象。

也許正因如此，這一次再傳出有槍手出現(xiàn)在總統(tǒng)身邊附近時(shí)，人們的反應(yīng)更多是麻木。這并不是因?yàn)槿鄙偻硇模且驗(yàn)槲覀円惶?4小時(shí)都被混亂信息包圍。