說起朝鮮戰(zhàn)場的“萬歲軍”38軍，絕大部分人都聽過名號，但未必記得范天恩這個名字。這個放著軍部安穩(wěn)參謀不當(dāng)，主動要去一線拼殺的團長，每一仗都差點把全團打沒，卻打出了讓對手都服氣的戰(zhàn)績1950年準(zhǔn)備入朝參戰(zhàn)，范天恩當(dāng)時是軍部作戰(zhàn)科長，天天在辦公室畫地圖做計劃，離戰(zhàn)場遠(yuǎn)，離子彈更遠(yuǎn)。換旁人早樂得待在這個位置，他偏坐不住，天天纏著軍長梁興初軟磨硬泡，非要下一線當(dāng)團長。

。就連日本人編寫戰(zhàn)史，都專門把他單獨梁興初拗不過他，只能把他派去112師335團當(dāng)團長。那時候范天恩新婚沒多久，告別妻子轉(zhuǎn)身就踏上了朝鮮的戰(zhàn)場，從一開始就能看出，他就是那種主動往槍口上沖的性子。

收錄進名人錄

38軍入朝第一仗栽了大跟頭，本來任務(wù)是截?fù)裟铣r第八師，結(jié)果下面部隊匯報說陣地里有大量黑人士兵。按情報原本這里只有南朝鮮軍，黑人是美軍才有的編制，梁興初沒敢貿(mào)然動手，趕緊上報等命令。

這一等，本來該圍住的敵人全跑了，彭德懷接到消息當(dāng)場發(fā)火，直接說出了“按軍律，當(dāng)斬”的重話。梁興初在全軍面前被罵得抬不起頭，整個38軍上上下下，都憋著一口氣要把臉掙回來。

第一塊硬骨頭就落到范天恩手里，打飛虎山，明面上的任務(wù)是吸引敵人注意力，實際上這是彭總誘敵深入的一步棋，真正意圖沒告訴范天恩。范天恩以為這就是決戰(zhàn)，帶著全團往死里打。

五個晝夜打退敵人五十多次沖鋒，全團傷亡過半，還斷了糧斷了水，戰(zhàn)士們靠含著石頭緩解饑餓。子彈打光了就拼刺刀扔石頭，繳獲美軍的食物直接分給戰(zhàn)士填肚子，后來因為這事還背了個處分，他半個字的怨言都沒有。

打著打著突然接到撤退命令，范天恩當(dāng)場在電話里炸了。拼死拼活沒讓敵人前進一步，說撤就撤，再撤都退到鴨綠江了。他哪能想到，就是因為他打得太狠，彭總怕美軍嚇得不敢北進，錯過來包餃子的機會，故意撤出讓敵人以為我們撐不住了。

他拿全團一半兄弟的命，演了一場自己都不知情的戲。飛虎山打完之后，335團追主力途中弄壞了電臺，和軍部徹底斷了聯(lián)系。剛好趕上第二次戰(zhàn)役要打響，上級只給了個模糊命令，打眼前的敵人。

范天恩自己拍板，不碰好打的南朝鮮軍，就奔著美軍去。他把地圖拍在雪地上，讓全團輕裝出發(fā)，在零下幾十度的雪原走了兩天兩夜，啃著凍硬的炒面充饑，一路往嘎日嶺趕。

半路上從俘虜嘴里得到消息，38軍主力正在松骨峰和美軍死戰(zhàn)，剛好他們又用繳獲的美軍電臺聯(lián)系上了師部。師長楊大易接到信號當(dāng)場就愣了，他正愁沒人去搶占松骨峰堵美軍退路，335團就送上門，簡直是從天而降的救兵。

要是范天恩當(dāng)時選了別的路，松骨峰就是個缺口，美軍就能從這里逃出去，整個第二次戰(zhàn)役的結(jié)果都要改寫。335團一營三連搶在美軍前面登上了松骨峰，這是個不到三百米的小山包，沒遮沒擋，連工事都來不及修。

三連剛站穩(wěn)，美軍就撲上來了，先是飛機轟炸，再是坦克炮轟，最后步兵一波波沖鋒。打到第五次沖鋒的時候，美軍出動了三十多架飛機、近二十輛坦克，還有兩千多步兵，而三連攏共不到一百人。

就這么硬扛了五個多小時，連長被炸斷了腿，還爬著組織反擊，最后犧牲在這個姿勢上。指導(dǎo)員子彈打光了，舉著刺刀沖進敵群，被敵人圍住后直接拉響了手榴彈。戰(zhàn)士邢玉堂被汽油彈點著，撲不滅就抱著美軍滾下山崖，最后還喊了一句兄弟們保重。

援軍趕到的時候，看到的場景沒人能忍住不哭。陣地前堆滿了美軍尸體，犧牲的戰(zhàn)士有的嘴里還咬著敵人的耳朵，手榴彈上沾著敵人的腦漿，兩具焦黑的遺體和敵人扭在一起，拆都拆不開，只能折斷手指收殮。

這一仗打完，三連全連只剩七個人。范天恩踩著還在冒煙的陣地走上山，這個向來硬氣的“范老虎”，當(dāng)場就跪在了地上?！白顟K團長”的名號就是這么來的，沒有半點貶義，只有沉甸甸的心疼。

這一仗三連擊斃五百多美軍，把美軍第二步兵師的南逃退路堵了整整十二個小時，讓38軍主力順利完成了合圍，第二次戰(zhàn)役西線一共殲敵一萬多人。彭總寫嘉獎令的時候，落下“三十八軍萬歲”六個字，據(jù)說當(dāng)時筆鋒都在抖。

所有人都覺得335團打了這么大的仗，該下去休整了，結(jié)果沒有。1951年第四次戰(zhàn)役開打，38軍奉命在漢江南岸背水死守，給東線主力爭取反擊時間，范天恩的335團守的580高地，是美軍進攻最兇的位置。

這一仗不是松骨峰那樣一天見分曉，硬生生熬了二十多天。每天落在高地上的炮彈超過兩萬發(fā)，山頭直接被削低了兩米。補給送不上，傷員下不來，電話線炸了接，接了再炸，幾天沒吃飯的戰(zhàn)士，抓把雪塞嘴里就能硬撐。

一營頂上去打殘了，換三營頂，三營也打殘了。這是范天恩帶兵以來，第一次開口向軍長梁興初要兵，梁興初把軍部偵察連和兄弟部隊的殘兵拼湊起來，給他送去補防線。

打到最后，范天恩能動用的只剩團部通信班的二十個半大孩子，每人發(fā)五顆手榴彈，簡單教了投彈動作就送上了580高地。二十個通信兵，五顆手榴彈，這就是他最后能拿出的全部力量。

等到東線反擊結(jié)束，志司下令撤回江北，范天恩接到命令的當(dāng)場，直接累得昏了過去。堅守二十多天，38軍傷亡超過一萬人，愣是沒讓西線防線崩掉一寸。

后來作家魏巍去朝鮮采訪，專門找松骨峰三連的幸存者，結(jié)果全連活下來的只剩一個通訊員，最后還是營長流著淚講完了所有細(xì)節(jié)。這篇文章就是后來感動幾代人的《誰是最可愛的人》，發(fā)在人民日報頭版后，毛主席直接批了印發(fā)全軍。

日本人編寫朝鮮戰(zhàn)爭名人錄，唯一單獨收錄的中國志愿軍團級將領(lǐng)就是范天恩。日本戰(zhàn)史學(xué)者都說，他帶著一支只有輕武器的團，硬生生在敵人后方打出了改變戰(zhàn)役走向的效果，這是對手都認(rèn)可的戰(zhàn)功。

范天恩活到2001年，享年七十九歲，身體里一直留著當(dāng)年的彈片，夜里經(jīng)常疼得睡不著。疼得厲害的時候，他就低聲念叨一句話，我的兵都在山上。這句話聽得人鼻子發(fā)酸，這群把命拼在朝鮮的漢子，永遠(yuǎn)不該被我們忘記。

參考資料：人民日報 《誰是最可愛的人》