怪物馬戲團 | 文

如果你研究過印第安人的世界觀，會發(fā)現(xiàn)他們通常將世界視為一個會成長、呼吸的活物。而這個概念，能在全世界各民族的文化中找到，它是現(xiàn)實的地基。

可是在架空世界的構(gòu)造中，不論小說、游戲還是影視，這概念卻非常稀有。雖然初聽時，你可能會反對。

今天，明日方舟七周年慶典活動上線了，凱爾希終于復(fù)活，陪伴玩家多年的可露希爾也總算實裝，獻上一場精彩的拯救大戲。從前段時間的「人們，我們」活動起，就陸續(xù)有朋友私信讓我們聊聊方舟劇情，按理來說這就是下筆的節(jié)點。

《可露希爾在逃命》

不過我今天不打算細說這兩個劇情，我要從一個早就想寫的角度，來聊聊方舟7年來的故事。我認為，方舟有個決定世界觀獨特質(zhì)感的重要因素，但奇怪的是，很少有人提及。

這因素就是：方舟的架空世界——泰拉大陸，以及環(huán)繞它的一切——是一直在動態(tài)“生長”的。

鷹角用七年時間，做出了一個不斷生長的架空世界，我認為這是極少有二游做過的事。實際上，我認為這一點放在各種幻想作品里，都很少見。因為這個“生長”，不是簡單指故事讓世界觀產(chǎn)生了某種變動。

當(dāng)然在開始前，還是得疊甲：我說“極少有二游做過”，是指這是方舟的長處和特色。在我看來，任何一個在市場上取得大成功的二游，都有屬于自己的獨特長處，那是它們的獲勝因素和護城河。所以我只是在分析方舟的一個特色，不要簡單理解成拉踩，然后爭吵。

首先，到底什么是“世界觀的生長”？這肯定不是指簡單的設(shè)定變動，我來用一些例子，讓你get這個概念。

DND是最著名的奇幻世界之一，它有復(fù)雜的設(shè)定和編年史。然而，假如你玩過博德2和博德3，會發(fā)現(xiàn)兩部游戲的時間線明明相差100多年，其世界看著卻差不多。會有一些統(tǒng)治者和城市布局的變化，可他們看上去，絕對不像現(xiàn)實世界的一個世紀差別那么大。

比如提夫林被歧視了上千年，卻沒引發(fā)大變革

同樣，《哈利·波特》和《指環(huán)王》有詳盡的世界觀設(shè)定。但后者，托爾金是把大量的世界觀變動，以編年史的方式寫出來的。兩個巨作都把故事主體，放在了短短數(shù)年間，而在這數(shù)年里，故事的舞臺其實沒太多變化。

我知道，指環(huán)王里發(fā)生的改變可太多了：精靈西行、剛鐸政體改變、魔多垮臺……但我說的不是這種，伴隨主線冒險出現(xiàn)的變動。而全書最后幾章的中土后日談，也更像《精靈寶鉆》那種編年史體。

現(xiàn)在，來看看現(xiàn)實向的歷史作品�！鹅o靜的頓河》寫的是一戰(zhàn)前后十年的故事，書里的世界會經(jīng)歷一次次滄桑巨變：頓河旁的哥薩克們從一戰(zhàn)走向二月與十月革命，然后是俄國內(nèi)戰(zhàn)。他們的意識形態(tài)、戀愛思維，乃至村莊構(gòu)成和生活方式一直在改變。

這本書標(biāo)題的潛臺詞，就是：世界的每一處都在不斷改變，裹挾著人前行，唯有靜靜的頓河一直流淌。

而《戰(zhàn)爭與和平》，實際上只說了7年的事，其主線看似是拿破侖入侵歐洲，但實則涉及那個時代俄國的眾生相。人們的思維信仰、階級情況、文學(xué)模式、流行服裝……全都在書中不斷改變。

如果你說，這些名著是例外，不算數(shù)。那也可以看看商業(yè)暢銷書：肯·福萊特的《世紀三部曲》，用幾個家庭三代人的視角，分別說了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，和冷戰(zhàn)的故事。

實際上，每本書的故事也就是那么幾年。但這幾年里，你可以看到角色們的思想潮流、時尚品味、家庭構(gòu)成、價值取向一直在隨世界改變。你會看到一場場藝術(shù)運動和思潮，催生了女權(quán)、嬉皮精神、彩色電視、好萊塢和馬克沁重機槍……

發(fā)現(xiàn)了嗎，幻想作品的世界觀變動，往往是和主線冒險綁定的：同伴的村落強盛、敵人的王國衰敗……可現(xiàn)實世界的改變要復(fù)雜得多，它就像是一棵自行生長的大樹，不管主角進行何種冒險，20年后，人們都會聽不一樣的音樂，沉浸于不一樣的娛樂，追逐不一樣的價值觀，穿不一樣的衣服，乃至談不一樣的戀愛。

這其實沒有優(yōu)劣之分，托爾金之所以那么寫，不是因為他寫不了另一種模式（別開火，我舉例的所有作品都是我喜歡的），而是他認為這是最適合展現(xiàn)故事，而不過于混亂的方式。然而，不論原因為何，事實就是，幻想小說很少描寫世界的生長。

就像奇幻著作《迷霧之子》。其正傳發(fā)生在架空中世紀，續(xù)作則發(fā)生在西部時代，未來還會有80年代，以及科幻時期的《迷霧之子》……可是，你不會看到那個世界的中世紀，是如何演變成牛仔時代的。

話說我很推薦這個

而我覺得明日方舟花了7年時間，做得最牛逼的事之一，就是打造了一個真正會生長的幻想世界。

比如總被夸高級的方舟藝術(shù)風(fēng)格，注意到了嗎，它就是動態(tài)的。

游戲里，有很多描寫藝術(shù)運動的橋段。比如薩卡茲大戰(zhàn)后，有薩卡茲設(shè)計師在廢墟上試圖創(chuàng)造自己的服裝風(fēng)格，只是為了有一天，游客能去一個和平的卡茲戴爾購買特色衣服。同時，你也會在彩六聯(lián)動二期里，看到一群街頭藝術(shù)家的故事。

泰拉大陸的美術(shù)風(fēng)格，會隨時代前進而改變。并且這些改變在游戲內(nèi)外，都有邏輯可循。

比如著名的烏薩斯陣營，最初的文風(fēng)、音樂和服裝，都帶著明顯的貴族與帝制烙印。

然而隨著故事推進，烏薩斯的美術(shù)變了，其建筑、服裝和配樂，開始轉(zhuǎn)向。這和游戲里，這個陣營正經(jīng)歷的一切是相符的。

有趣的是，鷹角把兩種不同的風(fēng)格變化，分給了如今烏薩斯兩個不同的陣營。在「人們，我們」中，你看到的是后朋音樂，以及振奮人心的構(gòu)成主義宣傳畫。

為什么？因為構(gòu)成主義最初，是早期蘇聯(lián)藝術(shù)家，試圖做出的帶有理想主義色彩，超脫世俗的藝術(shù)形式，明亮而天馬行空。所以它被獻給了烏薩斯的年輕人，和反抗的礦工，這是一種代表勇氣、希望和變革的藝術(shù)。

與此同時，在主題曲【相變臨界】中，我們終于近距離看到了烏薩斯的集團軍。你會發(fā)現(xiàn)他們用的是蘇式重工+柴油朋克+粗野主義的混合風(fēng)格。這種怪誕黑暗的柴油朋克變體，通常被用在架空的二戰(zhàn)幻想作品中，比如《重返德軍總部》里上金星的德軍。

駭人的高射炮、遮天蔽日的石墻和衛(wèi)星城……所有這些烏薩斯集團軍的新美學(xué)風(fēng)格，都帶著工業(yè)化、侵略性和盲從主義的標(biāo)簽。

所以明日方舟不僅會給每個陣營打造一套藝術(shù)風(fēng)格，它其實會打造不止一種，來模擬這個世界的藝術(shù)變化。

很多陣營都是如此，再比如哥倫比亞。很多人熟知它，是因為出圈的「孤星」。當(dāng)時，這個陣營的藝術(shù)風(fēng)格是磁帶朋克，這是一種誕生于冷戰(zhàn)太空競賽的藝術(shù)，是復(fù)古未來風(fēng)格的子分類。因為其背后，是數(shù)字技術(shù)和微處理器的出現(xiàn)，這正和萊茵生命當(dāng)時要首探天空的故事吻合。

在現(xiàn)實的太空競賽初期，人類就是靠磁帶，甚至是人力計算員這種落后技術(shù)觸碰宇宙的。這種奇特的對比，構(gòu)成了這種幻想風(fēng)格，于是方舟便用它去打造那種獨特的時代感，你看，當(dāng)時的活動衍生動畫，用的都是時代正確的藍調(diào)配樂。

可在不久前的「未許之地」里，鷹角又給哥倫比亞換了套藝術(shù)風(fēng)格，從磁帶朋克，變成了復(fù)古未來主義。

這個轉(zhuǎn)換有多巧妙呢？首先，從「孤星」到「未許之地」，是視角的轉(zhuǎn)變，從萊茵生命研究所，擴大到整個哥倫比亞社會；就像是科學(xué)向的磁帶朋克，變成了囊括它的，更大的，復(fù)古未來主義。

接著，「未許之地」的背景，是「孤星」里克麗斯騰突破星莢后，引發(fā)了全社會的狂潮，政客和商人紛紛下場，催生出巨大泡沫，用各種科技展會堆積五顏六色的新發(fā)明，掩埋背后的陰謀。

復(fù)古未來主義是怎么出現(xiàn)的？正是誕生于一個經(jīng)濟上行，新科學(xué)點子涌現(xiàn)的時代。那時，人們幻想建造隨鐵軌移動的旅館，研發(fā)真空管道中的無摩擦高速列車，導(dǎo)致光怪陸離的科幻藝術(shù)噴涌而出。

這是契合「未許之地」故事背景的。除此之外，這個活動還用了橡皮管動畫、合成器流行樂等同樣誕生于那個時代的藝術(shù)。故事風(fēng)格，走的是經(jīng)典的希區(qū)柯克式懸疑片：間諜、陰謀、私家偵探和高級酒店……再配上黑色電影的新派爵士樂——就這樣，光是看哥倫比亞的藝術(shù)風(fēng)格變遷，你都能感受到架空世界的生長，就仿佛看到美國從60年代來到了80年代。

同時，整個泰拉大陸的科技水平也在不斷變動。很多活動里，都出現(xiàn)了泰拉人突破某種科學(xué)技術(shù)的劇情，這些劇情匯合起來，慢慢推著這個架空世界走向質(zhì)變。就像你在《世紀三部曲》中，近距離看到通訊技術(shù)如何重塑世界一樣。

謝拉格的三期劇情，說的就是銀灰如何硬生生讓一個閉塞的雪山小國，開放旅游業(yè)和貿(mào)易，同時暗中制造戰(zhàn)艦，在山上裝滿城防炮的。對比一下幾年前后的謝拉格，你能認出是同一個地方嗎？

第一期

第三期

新活動也是如此，劇情中，烏薩斯第一集團軍利用石棺發(fā)展軍事，宛如一次科技爆炸。他們甚至搞出了類似核能的新能源，并差點遭遇切爾諾貝利事故般的災(zāi)禍。

方舟7年的故事中，有一半陣營都在科技上取得了進步，仿佛真實世界的變化。

這些改變首先鋪滿細節(jié)和暗線，比如銀灰是怎么造出城防炮的？根據(jù)暗示，很可能是由羅德島牽線，從倫蒂尼姆處“竊取”了相關(guān)技術(shù)。

同時，改變又互相牽制，錯綜復(fù)雜。比如為什么烏薩斯第一集團軍要利用石棺進行研究？可能是烏薩斯動蕩混亂的結(jié)果，也可能是之前【反常光譜】的故事中介紹的，他們的源石礦脈枯竭了，陷入能源危機，而危機會動搖政權(quán)。與此同時，影響波及的遠不止烏薩斯，在「辭歲行」最后，你會看到遠在天邊的大炎，也受到了礦脈事件的深度影響。

所有世界觀的改變就像是蛛網(wǎng)，牽一發(fā)而動全身，這讓改變顯得真實。

于是潛移默化中，泰拉大陸挖出了他們的“亞特蘭蒂斯”——高度發(fā)達的海底之國阿戈爾。然后，他們找到了巨大的星門殘骸，并接觸到從天而降的隕石，帶著神秘的駕駛員。再后來，他們用航空技術(shù)突破蒼穹，引來了更高維度的目光。

泰拉大陸的世界在生長，科技是其骨骼，藝術(shù)是其服飾，而一同改變的，還有它的心靈和肌膚。

游戲世界觀最明顯的變動，莫過于各陣營的意識形態(tài)和政權(quán)。謝拉格從封閉走向開放；敘拉古用一座城市探索新的治理模式；萊塔尼亞迎來了新王朝……所有這些都不是編年史上的一句設(shè)定，你會以親歷者的視角，看到這些虛構(gòu)的歷史是如何被一點點推進的。

鷹角花了7年，去慢慢點燃烏薩斯人民心中的火，從街頭少年、學(xué)生、工人、貴族子弟，乃至皇室和科學(xué)家心中，一點點埋下變革的種子。

當(dāng)看到方舟的烏薩斯故事中，一群礦工在冰原上走向集團軍，一群學(xué)生迎著日出，高舉紅旗沖向封鎖區(qū)城墻時，是什么打動了我們？只是那些關(guān)于斗爭和勇氣的瞬間嗎？不是，還有所有的劇變被點燃前，那些在持續(xù)不斷變化中，郁郁燃燒的暗火。

要知道，愚公移山，動人的其實不是他把山移完的最后一周。

維多利亞故事線，也是個關(guān)于世界觀變動的有趣例子。首先，維多利亞是雙家族君主制，和貴族寡頭混合的政體，游戲開始時，它的國王已經(jīng)被絞死了。

一些玩家說這條線沒寫好，因為他們認為這故事，就該寫那個國王的女兒，也就是羅德島的推進之王，上演亞瑟王版龍王歸來，拔出傳奇之劍，從貴族手中奪回王座的爽文，可實際的劇情卻很憋屈。

可我反而認為，這條線非常精妙，因為亞瑟王建立不列顛王國的傳說是假的�，F(xiàn)實里，不論阿爾弗雷德大帝和孫子統(tǒng)一英格蘭，還是獅心王查理將英格蘭推向巔峰，都是復(fù)雜又爭議十足的故事，現(xiàn)實沒有爽文。

我們看看，鷹角為了讓維多利亞改變，都做了什么：

繼承者之一的推王，建起了一支由貧民和感染士兵組成的軍隊，協(xié)助參與戰(zhàn)爭兵取得勝利，但她在戰(zhàn)場上把圣劍傳給了維多利亞的人民，并拒絕加冕，把權(quán)力讓渡給議會。

繼承者之二的葦草，深陷自己德拉克家族的紛爭，被卷入塔拉獨立的內(nèi)亂。后來在葦草和姐姐愛布拉娜復(fù)雜的拉扯后，塔拉近乎獨立，各地開始自治化。

維多利亞的威靈頓公爵，在和薩卡茲的大戰(zhàn)中突然倒戈，投奔愛布拉娜的深池，推進了貴族勢力的瓦解。同時，部分關(guān)鍵貴族，也在大戰(zhàn)中死亡或消失。

隨后，因以上三點陷入困境的開斯特公爵，試圖入侵謝拉格，獲取本看不上的資源。誰知被銀灰反將一軍，被謝拉格用積累的國際影響力、防護力量，乃至巨獸之力擋在山腳。

你看，這個巨變，是由至少四個方向合力推動的。每個方向都涉及多個活動，有時不僅關(guān)于維多利亞。正是靠著這龐大又漫長的過程，維多利亞才勉強走出了君主和貴族寡頭統(tǒng)治的過去。

極為復(fù)雜，可同時又有真實歷史般的厚重，因為現(xiàn)實就是如此，它不是亞瑟王的傳說，而是無數(shù)史學(xué)家也研究不透的巨物。要是簡化這個過程，故事就會嚴重喪失史詩氣質(zhì)的說服力。

在架空世界的格局之變上，就連故事探索的主題，也一直在生長。比如「烏薩斯的孩子們」這個2020年的活動，到底是在哪里結(jié)束的？

我覺得答案是，它直到今天都沒完全結(jié)束，要說階段完結(jié)，就是在今年的「人們，我們」。在這之前，這個主題一直在如同人的生長一樣變得愈發(fā)成熟、廣泛。

最初，它是2020年的故事：一群烏薩斯的學(xué)生，在戰(zhàn)亂中收獲苦難的童年。

然后，它是【反常光譜】里，一群在壓迫中勉強成年的“烏薩斯的孩子們”，為了保護下一代烏薩斯的孩子，毅然走向犧牲和毀滅。

接著，它成了「人們，我們」中，在創(chuàng)傷中成長的熊團，把災(zāi)禍帶給他們的變革之火，傳向烏薩斯的故事。這個活動的關(guān)卡合集叫“告別天真年代”，因為它依舊是一個關(guān)于“孩子”的故事；只是如今，“童年”的所指，成了新生的革命之火；成了被殘酷現(xiàn)實教會理想和現(xiàn)實區(qū)別的年輕革命者；也成了一個烏薩斯人尚且只存于夢想中的新歸宿。

7年里，方舟搭建的這個世界里，每件事都在改變。泰拉大陸的子民，迎來了一次次藝術(shù)浪潮、時尚潮流、思想變革、科技突破、政權(quán)更迭，和一次次社會運動。

所以你問我，明日方舟的劇情特殊在哪兒，我認為就在于它不是把一個故事延續(xù)了7年，而是讓一個世界生長了70年。

從巴別塔成立，到如今的凱爾希復(fù)活，泰拉大陸正好經(jīng)歷了70載。鷹角成功把這70年，塑造出了它應(yīng)有的厚重，因為你總是近距離見證世界改變的瞬間，就好似當(dāng)你了解原子彈，不是從歷史書上看到一段概括，而是花三小時看了《奧本海默》。

宏觀的巨變背后，是一個個人和心靈的微觀故事，抱有不同立場的人，為自己的立場而戰(zhàn)。每個活動，都有來自各個階層的人參與：平民、高官、天才、惡棍……世界的生長便由他們攜手推進。

關(guān)于架空世界，我經(jīng)常想起《牯嶺街少年殺人事件》中的一個片段：混混的首領(lǐng)告訴男主，當(dāng)年他逃亡時，瘋狂閱讀虛構(gòu)的武俠小說，很多他都忘了，但唯獨記住其中一個故事，說的是一個叫老包的家伙，全城人都翹頭了，唯獨這老包，敢一個人拿把刀，就去堵至高無上的皇帝。

后來，你才會知道他說的“武俠小說”，就是《戰(zhàn)爭與和平》，而那個皇帝叫拿破侖。

為什么他會在一眾虛構(gòu)的武俠中，記住托爾斯泰？可能就是因為，這本書有很多幻想文學(xué)沒有的東西：看完戰(zhàn)爭與和平，你記得誰是老包嗎？但就是有人會記住；而托爾斯泰，就是敢用這種鮮活微小的細節(jié)，去寫至高無上的拿破侖。

歷史小說是微觀與宏觀的結(jié)合，這正是方舟試圖創(chuàng)作的方式。它的很多故事其實挺懸疑片的，像是諜戰(zhàn)劇和冒險電影，有時還有武俠和戰(zhàn)斗番的質(zhì)感。但“世界的生長”總是會藏在隱蔽之處，潤物無聲而無處不在，基石般支撐起“這片大地”。

如果你觀察馬丁在《冰與火之歌》前后的創(chuàng)作風(fēng)格，會發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)幾乎不寫世界的改變，而是給凝滯的幻想世界，加入大量編年史設(shè)定，也就是他的“千星世界觀”，附在書后幾十頁。后來，他在冰火中拋棄了這種寫法，轉(zhuǎn)去用故事描寫“世界的生長”，引發(fā)了奇幻小說的革命。

老粉應(yīng)該知道，他這么做，就是因為原本的計劃，是寫一本歷史小說。只是因為歷史已經(jīng)被固定了，他才轉(zhuǎn)去寫奇幻。

在「人們，我們」中，鷹角為凱爾希的復(fù)活，埋過一個伏筆：烏薩斯的古米，透過無線電聽到了父親的聲音，她想起父親曾給她說的故事：一個人需要多少土地？

這故事原本的答案，是人一生需要的，僅僅只有一塊墓地，兩米長，一點五米寬。這是一個飽含斯拉夫式沉重的答案，但她的父親拒絕了它，換上了自己的結(jié)局，告訴古米說：

不是五十、一萬、不是烏薩斯的一萬四千公頃，而是他在暈倒前走過的路，畫下的道標(biāo)；是一個廣闊的世界。

想想看會發(fā)現(xiàn)，這個寓言是獻給凱爾希的：她存在于小小的石棺中，她其實也只是一個博士制造的迷茫造物，可真正定義她的，不是出生和死亡時的狹小，而是一萬年歲月中，她走過的所有時代和故事。

同時，這個寓言，也契合著整個方舟劇情。它需要多大空間才能容納？是150毫米長，70毫米寬嗎？還是15 GB？都不是，它是7年的敘述，和70年的生長。

能用這樣的方式，去描繪一個架空世界，是我心中方舟劇情的護城河。我曾經(jīng)寫過，這個游戲的故事主題，是描寫“文明的故事”；其實它還有另一個主題，那就是描繪一群人如何掙扎著，改變他們的世界。

7年后，回望旅途，你會發(fā)現(xiàn)，泰拉大陸真的被他們改變了。